她想摇头,却发现自己的手指正不受控地蜷曲——这是梦里「文书解构术」的发动姿势!林夏集中精神,将所有感官调成「权谋解析术」模式:-嗅觉:消毒水+父亲烟味+母亲护手霜=现实锚点;-听觉:雨滴敲击玻璃的频率≈《开端》循环间隔;-触觉:棉签擦过无名指的痒感,对应《清平乐》织物解析术触到毒针的刺痛。「爸妈」她在心里狂喊,却只能发出含混的呜咽。母亲突然愣住,手中棉签掉在床单上。监护仪的「滴」声突然变调,屏幕上的波形与梦里公交卡的数字同时闪烁,变成20250605。林夏拼尽全力蜷起食指,像在《琅琊榜》沙盘上标记关键节点般,轻轻叩了叩母亲的手背。「小夏?」母亲的声音带着哭腔,那是她车祸后樱花标本三个月后,阳光透过病房窗户,在樱花标本上投下斑驳光影。林夏靠在床头,看母亲在削苹果,父亲假装看报纸却偷偷抹泪。「爸,妈。」她举起标本,花瓣在掌心投下淡粉色的影,「其实我梦见过好多世界,每个世界都有你们。」母亲愣了愣,从抽屉里拿出她的日记本。最后一页的字迹被水渍晕开,却依然清晰:「如果有平行世界,我想成为能保护爸妈的人。」父亲过来揽住她们,三个人的影子叠在墙上,像《琅琊榜》沙盘上终于安定的王朝版图。远处传来消防车的警笛声,林夏却不再害怕——因为她知道,现实里的「循环」,是父母日复一日的守护。监护仪规律地响着,屏幕右下角突然闪过一道银光,像九又四分之三站台的幻影。林夏笑了,握紧母亲的手。这一次,她终于能在现实里,说出那句迟来的:「我爱你们。」尾声未拆封的信在康复中心的储物柜里,躺着一封未拆封的信,邮戳日期是车祸次日:「亲爱的女儿:考砸了没关系,你骑车出门时我就想告诉你——你比任何分数都重要。不管你什么时候回来,爸妈的怀抱永远是你的站。」(全文完)