加利福尼亚米尔谷的夏天,早晚总得搭一件外衣。晨起雾重,山峦林木都浸在白汽里,得挨到午后,雾才渐渐散尽,露出那蓝得像要碎掉的天空。待太阳西斜,山谷间还要起一股湿漉漉的风,将白天的燥气一扫而空。
何西阿·马修斯窝在门廊的摇椅里,手里一杯柠檬水,并不急着喝,就那么握着。院子里晾着草药,苦涩味掺着青草腥,偶尔还有一缕松脂香气。他深深吸气,一遍又一遍,竟觉出一种许久未有的安宁。
这安稳,他尚且不太习惯。
有时阖上眼,耳边仍会响起达奇那慷慨激昂的语调:自由、未来、伟大事业——那些词像锤子,一下下敲进脑子里,从来不肯消停。恍惚间还有篝火噼啪、烤肉的香气混杂枪油,马蹄如雷、子弹呼啸……
那是他们的岁月,舔着刀尖做梦,怀抱幻想奔逃。
可再睁眼,眼前却是另一番模样:
印刷机,油墨的气味,刚装订好的崭新书本……还有从全国各地寄来的信件。成堆。成摞。
何西阿向来喜欢书本文字,可连他也不得不承认,自打入了这行当,有那么一阵子,他连字母都不想多看。
太多了,太多了,而且还没完没了……难怪连查尔斯这种踏实的孩子,都偷偷溜过一阵号。
这倒不是说他在不满什么。上帝见证,那些提心吊胆的日子早已足够了。只是偶尔,当一切过于宁静,何西阿会想起年轻的达奇——那个真心以为能撼动世界的理想主义者,不是后来那个被权欲和偏执吞噬的疯子。
一切变得太快,快得他时不时恍惚。
仿佛昨日还有人凑在一起谋划抢劫,今天餐桌上谈的却是花园该种番茄还是莴苣。仿佛昨天古斯还是被亚瑟带进湖边营地的城里药剂师,今天却成了……
出主意的人?家里的一份子?亚瑟的——
“何西阿?”
老人抬眼,正迎上那个难以归类的年轻人。依旧是那副老样子:利落时髦的露额短发,衣着干净整洁,靴子擦得锃亮。
唯一的问题是,腰间那枚镀金皮带扣,好像昨天还系在亚瑟腰上。
……当然了,也许它本来就是这小子的。
“来坐会儿吧,年轻人。”何西阿神色如常地招呼道,“看看这落日,享受享受生活。一天已经过去了,活计不必那么急着赶。”
古斯却没顺着话坐下。他站在台阶旁,像是有些犹豫,又像在琢磨措辞。
“马修斯先生,您这会儿方便吗?有件事……我想请教您。”
“叫我何西阿。”老人笑了笑,举了举手中的柠檬水,“我这副模样看起来像是没空吗?说吧,孩子,怎么了?”
古斯左右看看,迅速压低嗓音:
“是关于亚瑟的……何西阿,我想知道他喜欢什么。”
何西阿高高挑起眉。
“亚瑟。”他重复,语气相当不可思议,“普莱尔先生,你该比谁都清楚他的喜好。你们相处的时间,恐怕比我和他当年在营地里的日子还长……”
“不。我是说,一些,更加细分的喜好。”年轻人干脆地打断,表情有些苦恼,“您是看着他长大的吧?这些应该和他过去的习惯有关——毕竟我和他还没一起度过一千天……”
曾经巧舌如簧的老骗子听得险些被自己的口水呛到。
……一千天?
这世道真是变了。丘比特作证,他年轻时也没少说过甜言蜜语,姑娘们爱听,他也乐意奉陪,可还真没谁认真数过日子。怪不得亚瑟最终……
心里嘀咕着,他面上还是稳稳当当:“孩子,你这是打算新写一本书吗?细分喜好?”
古斯完全没被带偏,反倒认真地点头:“我做过表格了,亚瑟在喜好上很矛盾。”
何西阿差点翻了个白眼,年轻人却还在继续说——
“那些镀金的、镶嵌东西的枪,他可喜欢了。但在衣服上,他偏好朴素点的。他说我调的酒是糖水,说吃蔬菜沙拉是吃草,但每次都比我先解决掉。”年轻人一条条列举,语气郑重得像在法庭陈述:
“所以,马修斯先生,你觉得亚瑟会喜欢花哨点的戒指,还是素点的?”
这回何西阿真的呛到了。
男人和男人的事,帮派没散前就有个比尔。而更早的日子里,何西阿也不是没见识过那种……特殊偏好。只是,大家基本对这码事心照不宣,从来不会摆在明面上说。这个年轻人,居然就这么直截了当地——
“孩子,”老人不得不清了清嗓子,“你得明白……戒指,可不是两个男人之间常规的、方便展示的东西。”
古斯丝毫不为所动。
“何西阿,一枚或许不那么方便,”他慢条斯理地说,“但两枚都戴手上,我和亚瑟就是时尚先锋了。再说,我和亚瑟,何时‘常规’过?”
何西阿被这一反问堵得哑口无言。
确实,这两个人哪能算常规?一个是造出对肺结核特效药的传奇药剂师,一个是前帮派成员、通缉要犯,如今合伙写书出版,居然也有声有色的。
……见鬼。早就说那俩笔名“古斯·摩根”和“亚瑟·普莱尔”,是故意的。
老人沉默片刻,终于投降似的摆摆手:“好吧、好吧。孩子,你赢了,你赢了。”
他重新靠回摇椅,语气里混着无奈与好笑:“那么关于戒指——你想听实话吗?”
古斯忙不迭地点头。
“亚瑟这孩子,”何西阿慢悠悠地说,“从小就有个毛病:越是珍贵的东西,越要藏起来。那些花哨的枪?他只会在特别场合拿出来。平日用的,永远是最顺手的那把。”
“所以,如果你真要送他戒指,最好选个他舍得天天戴的。不必太华丽,但要结实、耐用——就跟他那条子弹带一样。”
“太感谢您了!”年轻人顿时眉开眼笑,连那双深色眼睛都亮了起来,“还有,这件事您能替我保密吗?我想给他个惊喜。”