桅晨拳馆
拳馆的灯是旧式的金卤灯,吊在钢梁下,一盏独亮,把四角黑暗逼得节节後退。
这家拳馆是萧桅自己设计的,私人空间只有俞晨来过。
光线像一桶被煮沸的锡水,从高处泼下来,落在擂台的蓝红垫面上,蒸出细微的橡胶味。
俞晨推门时,那味道猛地扑到脸上,滚烫丶黏湿,带着前夜未散尽的汗碱,像某种活体记忆。
萧桅背对门口,赤着脚,黑色短裤,白色绷带缠到踝骨上方。
每一次出拳,肩胛骨便在麦色皮肤下滑出凌厉的锋刃,汗珠顺着脊沟滚落,被灯光切成碎金,砸在垫子上“啪”地一声,像短促的枪响。
沙袋是特制的,比常规重二十公斤,表皮裂口处露出棕褐色填充物,随着受力一鼓一鼓,像一颗不肯停跳的心脏。
“最後一组。”
萧桅低语,声音混在拳套与皮革的撞击里,几乎听不见。
她忽然提速——前手刺拳丶後手直拳丶摆拳丶顶膝,组合成一条冷冽的直线,最後一记高鞭腿抽在沙袋中段,“砰”的一声,袋子横飞出去,铁链发出尖锐的“吱呀”,仿佛替它喊疼。
汗雾在灯光里炸开,像一小团透明的烟花。
她这才回头。
黑发湿透,贴在颈侧,睫毛上悬着极小的汗珠,随着呼吸上下颤动。
她看向俞晨,目光先落在对方艳红的发尾,再往下,是体校旧短袖领口处若隐若现的锁骨——那截骨头在灯下泛着冷光,像一弯未出鞘的匕首。
“十圈。”
萧桅把冰水抛过去,瓶子在空中旋转,水珠甩成一道银线。
俞晨没接,任瓶子砸在脚边,滚到墙角,发出空洞的“咚咚”。
“我不是来跑步的。”
她声音不高,却带着铁锈味,像刚从肺里咳出来。
“我想打一场——”
她顿了顿,舌尖抵住虎牙,把尾音磨成利刃,“和你。”
拳馆瞬间安静。
排风扇还在转,呼啦呼啦,像老旧电影胶片被拉过放映机。
萧桅用护腕擦了擦下颌,汗迹在灰色布料上洇出深色地图。
她盯着俞晨,眼底先是闪过一丝讶异,随即被更浓烈的暗火吞噬。
“护具。”
她只说了两个字,声音低到近乎耳语,却像裁判在选手耳畔落下的最後指令。
——
换衣室是木板隔出来的,墙皮脱落处露出上世纪的《拳击世界》海报,边角卷曲,像被岁月啃噬的旧伤口。
俞晨套上红色护胸,手指在背後打结时,指节发出轻微的“咔”。
镜子里的人短发狼尾,发尾染成暗红,像一截烧到末梢的引线。
她擡手,用绷带在右手缠了一道,又一道——不是为防护,是为压住那股从骨缝里往外冒的战栗。
擂台四面围绳是新的,深蓝色,在灯光下泛着冷油亮。
萧桅倚在对角,黑色护具,胸甲上有一道旧划痕,从锁骨斜到肋下,像闪电被钉在皮革上。
她双手背在身後,慢条斯理地收紧护手带,指节一鼓一鼓,像暗礁在水面下胎动。
没有钟声,没有举牌女郎,也没有观衆。
灯是唯一证人,把两人的影子钉在垫面上,一长一短,却同样锋利。
俞晨先跨步,红绳在她腰侧勒出一条细痕,像给火焰上锁。
她擡手,拳套碰了碰萧桅的拳套——“咚”,轻得几乎听不见,却像提前敲响的丧钟。
第一拳是试探。
後手直拳,肩胯同转,拳套破开空气发出“咻”的细啸。
萧桅侧头,汗珠顺着她眉骨甩出去,落在擂台围绳上,像一串被击碎的露珠。
俞晨的拳风擦过她耳廓,带起几缕湿发,那发丝却在回弹的瞬间被萧桅用左臂格开——动作小得近乎吝啬,却精准得像手术刀。
紧接着是膝撞。
俞晨沉肩,箍住萧桅後颈,提胯——膝盖顶向腹部。
“砰!”
闷响在胸腔里炸开,萧桅的腹直肌瞬间绷紧,像一块被骤然拉满的橡胶板。
她闷哼一声,却不退,反而顺势前压,右勾拳贴着俞晨肋部滑进去,拳套与护具相撞,发出湿重的“啪”,像一尾鱼被摔在甲板。
俞晨眼前一白,痛感延迟半秒才抵达神经末梢——钝丶沉,带着回弹的震颤。