“是,”李家淙刚来时就是这个想法,“你看啊,就这麽个巴掌大的地方,被世界远远甩在後面,慢慢会被人们遗忘的。”
李盛回过头,看这个几乎一眼望到头的村子:“我不会忘记。”
“那是你有乡情……你还挺恋家的,”李家淙说,“但我没有,我对这儿没有,我对我家那边也没有。这些地方,都没什麽好待的。”
“你想去哪里待?”
“一线城市?我喜欢那些有高楼大厦的城市,干什麽都方便,人多机会多,热闹的地方,怎麽说来着,繁华,那种霓虹闪烁……”
“那你下个假期还会回来麽?”
李盛问得很突然,眉目隐隐低垂。
“当然不会啊!”李家淙没看到李盛变化的表情,诉说着自己真实想法,他是再也不想回到这个破地方来,“我爸让我来体验生活,我是体验过了,一眼看到头的日子,我回去肯定好好学习,一丝不茍!”
李盛很想问,有没有一点别的什麽让他眷恋的,让他以後会怀念的,然而这话卡在喉咙,他似乎问不出口,问了,像是在为难家淙,而且他刚刚已经说过了,他不会回来。
李盛逼自己露出一个笑容。
“哎?我发现你怎麽比我高了。”
百无聊赖的李家淙展现了自己没用但细致的发现力。
他直了直背,比了一下,李盛大概比他高出来两厘米。
“我靠!我俩原来一边高吧?你这个假期就蹿了两厘米啊?”
李盛笑笑:“我长大了。”
李家淙不服气:“我回去得使劲儿喝牛奶!”
李盛伸手在他头上揉了一把。李家淙:“啧,给我头发弄好。”
李盛又把他头发扒拉回去。
这一会儿的功夫,公交车终于来了,晃晃悠悠,脏兮兮的,车上坐满了人,一张一张皆是衰老的脸,干枯的身体。
李盛上车时看到这一幕愣了愣,他大概明白了刚刚李家淙说的“被遗忘”,偏安一隅的小村庄正在被年轻人抛弃。
到邮局的时候雨停了,李家淙在窗口签单,等着邮件。一个邮递员从里面走出来,把信件放到他身边的小桌面上分类。李家淙瞟了一眼,就看见了“李盛收”的字样。
他走过去:“这是从石桥村的吧?”
快递员擡头看他,有点眼熟:“是,有你的啊?”
李家淙把那封信抽了出来:“这个是。”
“拿走吧!”
倒是也够随便的。
李盛正在看着邮局外面的邮筒,忽然背後有人拍了拍他的肩膀,他回过身。
李家淙:“邮完了。”
“嗯,回去麽?”李盛说,“我们要不要在外面吃点什麽?”
“又来信了。”
这意思李盛明白,是他妈那边又来信了,李盛愣愣地结果李家淙递来的信,拆开看里面的内容,几乎与上次没有区别,或许是第一封没有收到回信,就又邮寄了一封。
“也奇怪啊,”李家淙在旁边跟着看,“他给你邮两封信,怕送不到你手上,为什麽不来找你呢?”
李盛:“人多口杂。”
李家淙:“对,我忘了。”
那个村子里稍有风吹草动,可就有人尽皆知的能力。
短短几行字而已,李盛看了半天,才又揣进裤兜里,李家淙这一次看到了李盛的表情,很深重的情绪掩盖在那张平静的面容下,李家淙在这一点上,很快和李盛“心有灵犀”:“要不你打个电话吧。”
“不。”
“不打,还会有下一封的。”
“打了,说什麽?”
“听对方说。”