他将七十二小时的全部录音,精心地整理出来,联系了一家小作坊,刻录成了黑胶唱片,限量行九百九十九套。
唱片被命名为——《静音溢价》。
在唱片粗糙的牛皮纸封底,老张用钢笔写下了一句短语:“有些声音,越禁止,越昂贵。”
批三百套唱片,没有一套流入市场。
他按照一份名单,将它们一一打包,附上了一份详细的“成本核算附件”,寄送给了各级宣传系统、广电体系的领导干部。
一周后,他收到了唯一一封回信,信封上没有寄件人地址,只有一枚模糊的邮戳。
信纸是泛黄的稿纸,上面的字迹苍劲有力:“三十年前我也想过这么干,可惜没胆。谢谢你们。”
风暴的中心,还有许文澜。
她从母亲那尘封的遗物中,现了一张三十万元的银行转账凭证,时间正是母亲因报道矿难被单位开除后的第二个月。
凭证的备注栏里,写着“离职补偿”。
她瞬间明白了,这就是母亲当年收到的“封口费”。
以此为样本,她动了自己所有的人脉,建立了一个名为“沉默成本数据库”的网站。
她和一群志愿者,开始秘密统计近二十年来,地方媒体因“敏感报道”而被离职、开除的人员名单,以及他们获得的那些名目各异的“补偿金”——那些隐含在数字背后的“闭嘴溢价”。
当这个数据库以可视化的形式布在网络上时,舆论彻底哗然。
那一张张盘根错节的图表,如同一幅城市沉默的病理切片图,清晰地展示出,为了维持表面的和谐,这个系统到底付出了多少代价。
无数人惊骇地现:“原来我们早就在为沉默买单!”
很快,多位当年被迫离职的媒体人联名,要求税务部门对这些以“补偿金”名义放的“封口费”进行稽查,核实相关单位与个人是否存在偷税漏税行为。
一把火,从言论的边界,烧到了经济的底线。
深夜,苏霓的手机屏幕亮起,是一条匿名短信,号码无法追踪。
“上级决定,默认你们的存在,但永不认证。”
短短一句话,信息量巨大。
没有胜利的欢呼,却是一场心照不宣的妥协。
这意味着,他们赢得了喘息的空间,但也永远无法走进那道象征着“合法”的大门。
苏霓看着短信,嘴角勾起一抹嘲讽又了然的微笑。
她没有回复,只是将手机扔到一旁,转头对正在整理众筹款项的赵小芸说:“小芸,准备一下,我们来办个奖。”
赵小芸一愣:“什么奖?”
“第一届非正式传媒奖。”苏霓的眼睛在夜色中闪闪光,“奖项名称我都想好了,比如,‘最佳自我审查奖’‘最坚韧替补主持奖’‘年度静音贡献奖’……”
颁奖典礼的地点,定在了市郊一座废弃多年的电视演播厅。
他们用众筹得来的部分款项,简单修缮了场地。
邀请函通过加密邮件,给了那些在数据库里留下名字的、被遗忘的媒体人,以及所有参与了“声音赎买计划”的普通人。
邀请函的最后一行,这样写道:“获奖者不会出现在任何官方的名单上,但他们的名字,会永远留在人们的耳朵里。”
而在更远的城郊,一座嗡嗡作响的变电站旁,老张正戴着老花镜,满头大汗地调试着一台崭新的柴油电机。
电机连接着一辆被改装过的中型货车,车厢里,精密的广播设备已经安装完毕。
车身被喷上了崭新的涂装,上面印着四个大字——“流动真相号”。
环省巡播,即将启程。
颁奖典礼的前夜,整座城市暗流涌动。
没人知道,苏霓团队不仅租下了那个废弃的演播厅,还通过各种渠道,以不同公司的名义,在同一时间段预定了全市十几家大型酒店的会议室。
这些会议室的预定用途五花八门,有的是商业培训,有的是产品布会,有的甚至是婚庆彩排。
夜深了,工作人员悄悄将投影设备和网络直播接收器搬进这些空无一人的会议室。
冰冷的屏幕,如同一个个黑色的镜面,静静地倒映着窗外城市的霓虹,等待着一个共同的信号,一个即将同步点亮的时刻。
喜欢八零飒爽女主持,开局惊艳全场请大家收藏:dududu八零飒爽女主持,开局惊艳全场小说网更新度全网最快。