程明笃微微仰头,视线落在那张她指向的唱片上。
封面是一抹淡粉的光泽,柔和的轮廓线像被晨光晕染,中央是少女侧颜——神情温顺,眼神宁静,封面下方印着几个纤细的字母:
AyumiHamasaki—Dearest。
他走近书架,极近地站在她身後,清冷的气息夹杂着淡香落在了她的後颈的皮肤处……无数的细小绒毛都如同烈火燎原般紧张又痛苦。
他很利落伸手取下,指腹在唱片的边缘滑过,拂去薄薄的尘,将唱片递给她,语气不重不轻:“这张你应该会喜欢,没那麽老。”
唱机就在窗边,老式的木质底座,圆形的金属唱针静静地躺在支架上。
程明笃拆开包装,低下头,把黑胶轻轻放上去。
唱针落下的那一刻,空气中响起细碎的噪音,紧接着是极柔的旋律。
当前奏响起的时候,如同沉重的光线沉落,柔到几乎让人心脏发疼的那种柔。
滨崎步极有辨识度的声音响起,带着一点气音的颤音,仿佛在低声忏悔,又像是在安抚世界上所有孤独的灵魂。
程明笃没再说话,只是倚在书架旁,神情淡然。
而叶语莺,整个人像被这首歌与他之间夹在中间,
她看着唱机缓缓旋转,旋转出的每一圈,她都反而有更深的恍惚感。
他说:“这是来自千禧年的声音,那个与如今截然不同的时代……”
那时候,人们还相信音乐能救赎一切。
《Dearest》的旋律继续缓慢流淌着,叶语莺怔怔地听着。
她垂下眼帘,指尖轻轻摩挲唱片的外壳。
而背後,是他安静的呼吸,隔着半米的距离,却又足以搅乱她的全世界。
“……你母亲喜欢这首歌吗?”她低声问。
“嗯,”程明笃淡淡应着。
那你呢?”
他没立刻回答,只是笑了一下,笑容很淡,却像在躲避某个不该被碰触的角落。
“我不太听这些歌。”
他转过头,目光落在窗外的湖面上。傍晚的天色已经深下去,水光被暮色分割成层叠的灰蓝。
“不太习惯怀旧。”
叶语莺眼神黯然了几分,似乎已经能想到遥远的将来,他们到了不得不说再见的时候,他是不是也不再想起自己……
可她偏偏总在回头,她的心被困在回望之中,她对亲情有着执念,放不下那些曾经拥有的亲情,她见识了无数更加现代和舒适的生活,却没有全然将外婆家的一草一木忘记。
书房里刚好有两把低矮的靠背椅,他们一人坐在一边听曲子。
再次陷入无言,似乎除了人生最彷徨的时候,她一句话都对他说不出口,因为每一句话应该都是不能说的。
“哥……我快成年了。”
她这句话像是一种提醒,又像是茫然的感慨。
唱机的指针继续旋转。
他问:“成人礼想怎麽过,想邀请谁,想在哪里?”
因为她这个假期参加了很多人的成人礼,基本都是大同小异,程明笃似乎也捕捉到他们这个年纪的人就喜欢和朋友一起热闹。
“我……还没想好。”
她只想和他一起过,无论在哪里,干什麽都可以。
那天她虚构了一个人,“我有个同学,叫陈洛,最近她有些烦恼……”
程明笃没有动,静静地看了她一眼,等着她的後文。