“哥哥,如果你真的那麽想看……”
“嗯?”
她回头,语气仿佛只是提醒:“那你要准备好戒指哦。”
*
他从试衣间外退出来,脑子却一片嗡响。
那一瞬,他几乎以为她答应了。
她说“你要准备好戒指”。
这不就是,她在……等他求婚吗?
他回去後,整晚没睡。
他打开保险柜,取出之前定制但从没敢交出的那只戒指——是他用自己第一笔分红买的,戒面镶了一颗碎钻,外圈刻着她的小名“小乖”,那是他们十五岁时他偷听她爸妈叫她的昵称。
他重新订了西装。
他打电话给最熟的酒店,说要预定天台。
他甚至练习了十遍下跪动作,光膝盖就红了一层皮。
但他没有告诉她。
他不敢告诉她。
她没有说爱他,没有说想嫁给他——
她只是,好像,愿意让他准备。
愿意他去做这些愚蠢的丶单方面的梦。
*
那晚他在家门口等了很久,程暖没发消息。
他没敢打电话。
只是坐在车里翻那本笔记本。
那是他自己写的,封面用的是她小时候在学校画的一朵粉色小花,他偷拿去复印後手工糊上去的。
第一页是:
“小乖说她最讨厌草莓有籽,但又最爱草莓味。”
“她喜欢不加糖的茉莉茶,但不能泡太久,不然会发苦。”
“她穿第七中学的校服最好看,每次穿都让我觉得世界很安静。”
後面还写着:
“2023年6月9日,她拉着我去买棉花糖。”
“2024年1月13日,她让我蹲下捡鞋子,说哥哥不低头别人怎麽敢低头。”
“2025年5月1日,她问我有没有动过手,说想看看。那晚我射得太快,她却没有笑。”
他看着那一行行小字,忽然把脸埋进笔记里,肩膀一动不动地颤抖。
像是在哭,又像在笑。