他从怀里掏出那本《小乖日记》,封皮已经破了,最後一页上写的是:
【她今天还没回来看我,我是不是做错了。】
他开始在日记本上写重复的话。
写着写着,笔尖在发抖,写出一页页血一样的涂抹。
*
再後来,他失眠,梦到她结婚了。
梦里她穿着白裙,走进一条明亮的长廊,旁边是个男人,手握她腰。
她从没回头。
他站在廊的尽头,像疯了一样冲过去,想要抱住她,喊她名字,拼命喊:
“哥哥在这里——”
“我还在这里——”
“你不是说,只要我不走,就一直留着我吗?”
她没看他。
像真的从未认识过他。
*
他醒来的时候,整个人跪在床上,嗓子哑得说不出话。
他忽然发现自己忘了她的声音。
那一刻他明白——
她真的走了。
她不要他了。
不是惩罚,也不是吊着。
是厌了。
是彻底不想看了。
是——“你这样疯着爱我,我都觉得烦了。”
*
那之後的许沉,就像死了一样活着。
没人再看见他笑。
他开始吃安眠药,每晚坐在阳台,看她以前晒过裙子的栏杆。
他不再出门,也不带人回家。
他每天只重复一句话:
“她怎麽不要我了。”
“我哪里做错了。”
“我会改的。”
“你叫我哥哥,我还在。”
“你再看我一眼,我就不疯了。”
*
但她再也没有回来看他。
*
有人说,许沉疯了。
有人说他执念太深,是被程家大小姐耽误的。
可没人知道——
他从来不是想得到她。
他只是想,一辈子被她看着。
哪怕是以一条狗的方式。
现在她走了,眼神也收回了。
那他,就没必要再做人了。
*