笔趣阁

我写的歌你们唱不了（第1页）

我写的歌，你们唱不了

简星岁推开那扇沉重的门，刺眼的白光让他下意识地眯了眯眼。

创作总监，那个以严苛和冷酷着称的制作人，正坐在主控台後，指尖在桌面上有一搭没一搭地敲着，发出令人心悸的节拍。

他甚至没有擡头，声音像淬了冰：“简星岁，评估期第四天，我给你一个机会，也是最後一个机会。”

他擡起眼，镜片後的目光锐利如刀。

“四十八小时，交一首完整的作品。词丶曲丶编曲小样，一样不能少。”他顿了顿，嘴角勾起一抹讥诮的弧度。

“别跟我整那些虚无缥缈的‘自我表达’，公司不是你的个人秀场。我们要的是能在一周内冲上榜单的热单，懂吗？能打的，能赚钱的。”

每一个字都像钉子，狠狠砸进简星岁的神经里。

他攥紧了垂在身侧的手，指甲几乎要嵌进肉里，却只是平静地应了一声：“是。”

走出创作室，走廊里的冷气让他打了个寒颤。

背後那扇门关上的瞬间，隔绝了审判的目光，却将更沉重的压力化为实体，压在他的肩上。

就在他失神之际，一个身影从旁边的茶水间快速闪了出来，是练习生里编曲能力最强的阿哲。

阿哲的眼神里带着一丝不忍和担忧，他飞快地将一个冰凉的东西塞进简星岁的手心。

“星岁，和声的编排逻辑我帮你粗略搭了个框架，也许能给你点灵感。”他压低声音，语速极快。

“别让人知道是我给你的，你自己……多保重。”

话音未落，他便匆匆离去，像从未出现过。

简星岁摊开手心，那是一枚黑色的U盘，在惨白的灯光下，却仿佛带着一丝微弱的温度。

他用力握紧，这是他来到这个残酷世界後，第一次清晰地感受到——原来，真的会有人站在他这边。

那一夜，简星岁没有合眼。

练习室的窗帘被拉得严严实实，只有电脑屏幕的光映在他苍白的脸上。

他没有去听阿哲给他的框架，不是不领情，而是那个制作人的话点燃了他心底压抑最久的火焰。

他要写的，必须是完完全全属于他自己的东西。

随後他便写下了一首歌，名字叫《哑光》。

歌词的第一句是：“我活得像一道影子，被光驱赶，也追逐着光。”

他写的不是这个世界的简星岁，而是前世那个在病床上耗尽生命，连窗外阳光都觉得奢侈的自己。

他写的是那些无声的呐喊，是那些不被看见的渴望。

“……可影子也有不被察觉的温度，在无人问津的角落，独自发烫。”

编曲被他处理得极致简单，前奏只有一段干净的电钢琴，像在午夜空旷的街道上独行。

可到了副歌，积压的情绪轰然引爆，他用软件合成的弦乐组像一把利刃，硬生生在沉寂的夜色里撕开一道深可见骨的裂口。

他放弃了所有华丽的炫技和高音，只用最真实丶甚至带着一丝沙哑的嗓音去演唱，那声音不大，却像一句执拗的低语，贴着你的耳膜，向整个世界宣告：“我不是你们以为的那个样子。”

凌晨五点，天际泛起鱼肚白。

简星岁拖着疲惫的身体找到刚刚晨练回来的阿哲，将存着小样的U-盘递了过去。

“帮我交上去吧。”他的嗓子因为彻夜的录制而干涩沙哑，声音轻得像一阵风。

“如果……如果我没能通过评估……这首歌，你别删掉它。”

阿哲看着他布满红血丝的眼睛，重重地点了点头。

与此同时，顶楼的总裁办公室里，傅屿深正看着监控画面中那个通宵未眠的身影，眉头紧紧锁起。

屏幕上，简星岁的手指在键盘上移动的节奏与旋律的构建方式，带着一种远超练习生水准的熟练与章法，那是一种浸淫此道多年才能形成的肌肉记忆。

他调出了“简星岁”的原始档案。

上面清清楚楚地写着：毫无创作经验，基础乐理测试连续三次不及格，音感评估为C-。

资料和现实形成了荒谬的割裂。

傅屿深沉默了片刻，拿起内线电话拨给了录音总监：“把主录音棚空出来，让阿哲带简星岁进去，就现在。”

电话那头传来惊讶的疑问，他没有解释，只是用不容置喙的语气补充道：“把他的录音申请单拿来我这里，我亲自批。”

几分钟後，当审批单送到他面前时，傅屿深提起笔，在优先级那一栏，写下了两个字：“最高。”

沈听南是在去健身房的路上“偶然”经过主录音棚的。

隔音门没有完全关严，一道经过混音处理的歌声从门缝里泄露出来，像带着鈎子，瞬间抓住了他的耳朵。