笔趣阁

第 20 章（第1页）

第20章

回到北京的过程，像一场缓慢的丶带着时差的苏醒。

金胜昔没有通知任何人，独自驾驶着那辆风尘仆仆的车，穿过熟悉的丶却又感觉有些陌生的街道。

高楼玻璃幕墙反射的阳光有些刺眼，车流人潮的喧嚣隔着车窗，也仿佛隔着一层无形的薄膜。他感觉自己像一个潜入者，带着另一个世界的尘土和记忆，回到了这个他曾无比熟悉的光滑舞台。

他没有回公司安排的公寓，而是去了自己在城郊租下的丶一个很少使用的丶相对僻静的工作室。那里有简单的录音设备和堆积如山的书籍，是他以前用来躲避人群丶寻找创作灵感的地方。

推开门，一股尘封的气息扑面而来。他将背包扔在沙发上，那本皮质笔记本从敞开的包口滑出一角。他没有立刻去整理，只是走到窗边，拉开厚重的窗帘，让午後的阳光涌进来，照亮空气中飞舞的尘埃。

手机在口袋里沉默着。他把它拿出来，放在桌上，像放置一件危险的丶需要小心处理的证物。他知道，只要再次开机，那个被他暂时切断的旧世界就会以排山倒海之势重新将他淹没。但他需要一点时间，需要这个空间，来安放那个从西北归来的丶全新的自己。

他走到简陋的录音设备前，打开。红色的指示灯亮起。他看着那个冰冷的麦克风，那个曾经让他失声丶让他恐惧的物件。

他沉默地看了它很久。

然後，他缓缓靠近，嘴唇几乎要触碰到防喷罩。

没有段子，没有预设的包袱，没有攻击性的讽刺。他只是对着那个曾吞噬他声音的黑色孔洞，用一种近乎耳语的丶带着旅途疲惫和沙哑的嗓音，说出了第一句话：

“我回来了。”

声音很轻，在安静的房间里却异常清晰。没有颤抖，没有阻塞，只是平静地流淌出来。

这三个字，像一把钥匙，打开了他紧闭的声带，也打开了他内心某个沉重的枷锁。

他停顿了一下，仿佛在确认这声音的真实性。

然後，他继续，不再是表演，而是讲述。

“我去了一个地方……那里有很多风，很多沙子，星星很亮，河水是棕红色的……”

他断断续续地，用最朴素的语言，描述着那片土林的沉默，那片星空的浩瀚，那汪泉水的甘甜，那个窑洞的篝火，那个未竟的吻，那个断头路前的转身……他没有提及方知有的名字，但那个沉默的丶稳定的丶如同大地般的存在，却贯穿了他讲述的每一个细节。

他讲述着迷失，也讲述着寻找。讲述着逃离，也讲述着回归。讲述着痛苦，也讲述着被容纳的脆弱。讲述着旧我的崩塌，也讲述着新我的萌芽。

他的声音时而低沉，时而带着一丝不易察觉的笑意，时而又陷入长久的停顿，仿佛在回味那些无法用语言完全承载的感受。这不是脱口秀，没有预设的笑点，没有讨好的姿态。这只是一次坦诚的丶面向自我的独白，一次用声音进行的丶对内心旅程的梳理和确认。

他不知道录了多久，直到窗外的天色渐渐暗淡下来。他停了下来，按下了停止键。

房间里恢复了寂静。但他感觉，某种东西被彻底地释放了，清理了。那个失声的魔咒，在那个简单的讲述过程中，悄然消散。

他拿起手机，这一次，他主动开了机。

预料之中的信息轰炸如期而至。他没有去看那些具体的内容，只是点开了微博，无视了无数@和私信，直接创建了一条新的内容。

没有图片，没有视频，只有一个音频文件，和他写下的一行字：

“一段路。一些话。”

他按下了发送键。

然後，他放下了手机，不再去管它会掀起怎样的波澜。他走到窗边，看着北京城渐渐亮起的丶如同星河倒泻般的灯火。那些灯光，不再像以前那样让他感到虚无和焦躁，它们只是存在着，如同黄土高原上的星空，如同兰州黄河边的路灯，是这个庞大世界的一部分。

他想起了方知有。此刻，他应该已经坐上了返回家乡的大巴，或者已经抵达。他会去参加那个公务员考试吗？会在那个小城里，继续他的观察和思考吗？他们会再联系吗？未来会怎样？

这些问题，没有答案。但他不再为此感到焦虑。

他知道，他们都选择了自己的回归方式，都带着这段旅程赋予他们的丶内在的坐标，回到了各自的生活战场。这段感情，无需日日厮守的承诺，它已经像那道浅白的疤痕，像那三颗木珠，像笔记本里风沙的痕迹，成为了彼此生命质地的一部分，沉默，却不可磨灭。

几天後，金胜昔接到了一个电话，是之前那档灾难性电视录制的导演。对方的语气不再是之前的焦急或责备，而是带着一种复杂的丶甚至有些敬佩的意味。

“胜昔，你那个音频……我听了。”导演停顿了一下，“说实话，不太‘好笑’。但……很动人。台里领导的意思，如果你愿意，我们可以换个形式，做一个访谈，或者……就叫‘公路手记’？就聊聊你这段时间的所见所闻，所思所想。”

金胜昔握着电话，听着对方的话，脸上露出了一个平静的笑容。

“好啊。”他回答，“不过，不是‘手记’，是‘归处’。”

声音的归处。

他挂断电话，重新拿起那个皮质笔记本。他翻到最後一页空白处，拿起笔，没有画画，只是写下了两个字，笔迹坚定：

“开始。”

窗外，北京的夜晚依旧喧嚣。但在这个安静的工作室里，一个新的声音，一段新的旅程，已经悄然啓程。它的内核不再是悲剧，而是穿越荒芜後，找到的，属于自己的丶平静而强大的源泉。

正文篇：风沙巨着完