第15章第十五回
顾若陵回忆往昔,向小伊敲门私语
1。
无法忘却的过往是一团没有形状的风,燥热的时候会想起丶寒冷的时候能触摸,而每一个与事发时相似的瞬间,这团风都会卷起一场骤雨。
2007年,顾若陵十一岁,抚养他长大的妈妈逝世。
那时,也是雷雨夜。
2。
和周围别的孩子不同,十一岁之前顾若陵没有父亲,那时他还姓刘。
他成长于只有妈妈和他的环境中,因此对于“一家三口”这个名词从来不赞同。
但父亲的缺位并没有让他的童年一塌糊涂,他也并未认为自己的生活有缺少过什麽。
事实上,如果要让顾若陵对自己的二十九年的人生做一个总结回顾,他会说——有妈妈陪伴的阶段,是他人生最快乐的十一年。
而一切终止于一场大暴雨。
3。
小学五年级暑假前的最後一节课,班主任站在讲台上带他们一起展望假期之後的生活。告诉他们返校後再有一年,他们便要升上中学,从孩童成为日渐成熟的青少年,因此小学的第六年十分关键,假期的时候千万不可以松懈。
讲到一半的时候,窗外的天忽然变得昏暗,窗边的树舍命地摇摆着,沉闷的黑云被搅动,汇聚在一起後一点一点往下沉,压在了教学楼的楼顶上。
教室内开始躁动,班主任发言的声音减小。
有人惊呼一声,刹那,暴雨就噼里啪啦地落下了。
走廊外教务处的老师奔走相告,说台风飞卢即将登陆,为了让他们能顺利到家,学校决定提前放学。
班主任一一联系家长,身边的同学也陆陆续续地被接走。
但直到天彻底暗下来,顾若陵也还是没有等到来接他的妈妈。
4。
“老师,我可以自己回去的。”他抱着书包走到讲台上,拉了拉班主任的衣摆,“我知道坐几号公车可以到家。”
班主任摸了摸他的头:“现在外面下暴雨,你一个人很危险的,而且公车都停运了。不用着急,可能是阿陵的阿妈有什麽事情路上耽误了,很快就来了,或者赶不及,阿陵就先同老师回家好不好?”
话音刚落,班主任的手机就响起了来电铃声。
没什麽防备,她当着顾若陵的面接听起来。
手机没开扬声器,顾若陵只隐约听见了几个词汇。
比如“大雨”丶“湿滑”丶“车祸”和“医院”。
5。
从学校到医院的那段路程,并没有被记载于顾若陵的记忆中枢里,连带着那时的情绪也几近于无。
再一次于脑中留下可回忆的痕迹,是灯光亮得惨白的医院。
急救室外面站了好几个穿着制服的警员,班主任带着他匆匆走过去,也不知道说了些什麽,那些警员就纷纷看向他,用或许可称之为怜悯的眼神。
後来谁对待他都变得小心翼翼,可顾若陵并不喜欢。
他想他也没那麽可怜,因为等急救室的灯熄灭,妈妈就会从里面出来,跟他一起回家——他记得,冰箱里还有半个没吃完的麒麟瓜。
6。
午夜时分,台风飞卢登陆。
这场暴雨将医院走廊和外界隔绝成了两个完全不同的世界,在嘈杂的风雨声中,顾若陵所处的空间越发死寂和空荡。
凌晨十二点多,急救室的灯终于熄灭,医护人员推着妈妈一起出来,叹着气表明情况很不明朗。