权限卡还在我掌心烫,我盯着那行小字看了很久。他以为给我一把钥匙就能堵住我的嘴?想得美。
我直接打车回了学校。
教务处的门虚掩着,我推门进去的时候,管理员正低头整理档案。她抬头看了我一眼,又低头继续翻文件,语气平淡:“学生办手续请去前台。”
“我是来查资料的。”我把权限卡放在桌上,金属边角磕出清脆的一声,“江氏和校方签了数字化协议,我是授权查阅人。”
她动作顿了。接过卡片扫了一眼,眉头微皱:“这权限……确实合规。但你要查什么?”
“o年新生补交材料,编号o-新生事务-补交材料。”
她眼神闪了闪:“那批档案涉及个人隐私,非直系亲属或执法单位不能调阅。”
“江逾白是申请人。”我说,“我就是他要等的那个人。”
她盯着我看了几秒,终于起身走向档案室。我跟着她进去,一排排铁柜沉默地立着,像封存了无数被遗忘的过去。
她在最里侧停下,抽出一个泛黄的卷宗袋。封口已经有些开裂,纸角卷曲,像是被反复翻动过又匆忙塞回去。
我接过袋子,手指刚碰到封皮,系统突然弹出提示:
【检测到高情绪波动】
【解锁新权限:时光胶囊里的婚书】
我没理会,直接打开卷宗。
里面是一张纸,边缘脆,字迹却清晰。抬头写着《婚姻登记预申请表》。申请人:江逾白。配偶栏空白。申请日期:o年月日。
下面一行小字:“待lx成年后补全信息。”
我呼吸一滞。
o年月日,是我捡起他报名表的那天。
不是巧合。从来都不是。
我猛地翻出手机,相册自动跳到最近的照片——那是昨天拍的,江氏顶楼的合影。我往上滑,一张张倒退,直到高三毕业照。
全班站在教学楼前,阳光刺眼。我原本只记得自己站得靠边,低着头。可现在,我把照片放大,再放大。
银杏树下,江逾白站在坑边,手里握着一个金属盒。他没看镜头,而是低头看着那个盒子,像在确认什么。
我冲出教务处。
老校区的银杏树还在原地,树干粗了一圈,叶子黄了一地。我蹲下,用手扒开落叶和浮土。指甲缝里塞满泥,指尖麻,但我没停。
挖了大概二十厘米,指尖碰到硬物。
是个铁盒,锈得厉害,盖子卡住了。我用石头敲了两下,才勉强撬开。
里面只有一张纸。
展开的瞬间,我的手抖得几乎拿不住。
是婚书。
手写的,墨迹深浅不一,像是在不同时间补写的。第一行写着:“今立此书,誓娶林溪为妻。”
没有花哨的辞藻,没有法律术语,只有这一句。
落款是o年月日。
背面按着一个指纹,已经泛褐,但能看出是右手食指。
我认得这个指纹。七年前的物理实验课,他帮我调仪器,手指蹭到玻璃片上留下过同样的印子。
系统提示音再次响起:
【任务:向江逾白提问“那天你是不是故意的”】
【难度:低】
【奖励:o积分,解锁心动瞬间碎片】
我冷笑一声。现在才布任务?早干什么去了?
我把婚书小心折好,塞进外套内袋,站起来拍掉裤子上的土。