笔趣阁

第47章 九十岁母亲的深夜跪（第1页）

第一节：凌晨三点的膝盖印——水泥地上的“倔强地标”

凌晨三点的楼道静得邪乎，连自己呼吸声都像在空桶里打转，冷风从窗缝里钻进来，跟小刀子似的往骨头缝里扎。李国成刚把钥匙按在门把手上，冷不丁一声闷响炸在脚边——“咚！”不是钥匙掉了，是有人拿膝盖砸地面的动静，闷得像过年时没放响的炮仗，震得他脚心都麻。

他手一抖，钥匙串“哗啦”散在地上，弯腰捡的瞬间又直僵僵弹起来——猛地拽开门，血“唰”地往头顶冲，又“咕咚”全沉到脚底。九十岁的老妈陈桂英，跟根晒干的玉米杆子似的直挺挺跪在门口，膝盖陷进水泥地里，压出两个浅坑，活像有人按了俩面团。身上那件洗得透亮的碎花睡衣，被风吹得贴在骨头上，肋骨根根分明，跟挂了件破布帘子似的，颤巍巍晃悠。

“妈！您这是演《梁山伯与祝英台》呢？还没到化蝶环节啊！”李国成嗓子干得冒火，伸手去扶，却被老妈甩开——那枯手跟老树皮似的，指甲缝里全是黑泥，死死抠着地面裂缝，仿佛要在水泥地上抠出个洞钻进去。“你不拆护栏，我就跟这地儿焊一块儿！”她说话跟破风箱似的，漏风还带颤，眼角糊的眼屎结成块，在声控灯忽明忽暗的光里，泛着诡异的油光，活像两颗没擦干净的老纽扣。

李国成后脊梁瞬间凉透，冷汗把秋衣都溻湿了，贴在身上跟背了块冰。这已经是本月“深夜惊喜”第三弹：第一次老妈凌晨三点爬起来要去菜市场买“带露水的菠菜”，说“你爸爱吃”——可我爸都走二十年了，菜市场凌晨三点卖的是露水还是鬼火啊！第二次更绝，趁人不注意把降压药全倒进马桶，拍着胸脯说“这是毒药，想害我”，差点没把李国成吓出心梗。现在倒好，直接升级成“膝盖抗议”，就为拆阳台那根防坠护栏，理由是“你爸的军大衣晒不干”——问题是那“军大衣”，分明是他前年穿旧的棉袄，老妈非说上面有老爸的味道，跟狗认地盘似的护着。

“拆了护栏会摔死人的！”李国成急得直跺脚，楼道里的回声把自己都吓一跳，“上回您踩板凳够衣服，差点摔成骨折，医生说再摔一次，您就得跟轮椅过日子，到时候别说晒大衣，晒袜子都得别人帮忙！”

陈桂英像是被踩了尾巴的老猫，突然抽抽搭搭哭起来——不是嚎啕，是那种细碎的、“嘶啦嘶啦”的哭，跟撕旧报纸似的。她用脏袖子抹脸，把皱纹里的灰全抹开，活像个刚从煤堆里爬出来的小孩：“你嫌我老了，嫌我麻烦！当年你烧四十度，我在雪地里给神婆跪半宿，膝盖都冻紫了，现在让你拆个破栏杆，你跟我讲条件！”

李国成喉咙像被塞了团湿棉花，眼眶瞬间热了。七岁那年冬天的画面突然撞进脑子里：自己烧得迷迷糊糊，老妈背着他在雪地里深一脚浅一脚走三里地，到了神婆家“扑通”就跪，额头磕出的血珠在供桌上冻成小冰粒，跟撒了把红豆似的。可现在不一样了啊！老妈的记性比漏勺还差，早上说的话中午就忘，唯独这些老黄历，记得比银行卡密码还清楚，跟刻在dna里似的。

他咬着牙想把老妈抱起来，手指刚碰到她膝盖，一股冰凉的湿意就顺着指尖往上爬——是冷汗？还是楼道墙壁渗的水？他不敢细想，只觉得那股冷钻骨头缝，冻得他直打哆嗦，跟掉进冰窟窿似的。这时妻子赵秀兰披着棉袄出来了，黑眼圈重得像被人揍了一拳，声音哑得像砂纸磨木头：“先扶进来，地上快结霜了，再跪下去，您膝盖就得跟冻豆腐似的，一捏就碎！”自从去年老妈摔断腿，赵秀兰就没睡过一个整觉，眼下的青黑能当眼影用，乍一看还以为画了烟熏妆。

陈桂英被架到沙上时，水泥地上留了两个浅印子，跟两朵苍白的小雪花似的，在昏暗里扎眼得很。她裹着毛毯，眼睛却直勾勾盯着阳台，嘴里还在嘟囔：“军大衣……晒不干……”李国成蹲在她面前，看着她手上缠的绷带——去年摔断腿时，为了抓床沿，硬生生蹭掉三个指甲盖，新长出来的指甲歪歪扭扭，像蜷着的小虫子，丑得让人心疼。医生的话突然冒出来：“老人的固执，是大脑退化的保护色，她控制不了自己，就像三岁娃控制不了尿裤子。”

可三岁娃能拍屁股，能说教，眼前这九十岁的“老娃”，他能咋办？打不得骂不得，只能把火气、无奈、心疼全咽进肚子，跟吞了块冰似的，从喉咙凉到胃里，还得挤出笑脸哄：“妈，咱不跪了，地上凉，咱坐沙上商量，商量出个花儿来都行！”

第二节：轮流崩溃的子女——家庭版“灾难现场”

第二天太阳刚冒头，姐姐李建兰就提着保温桶冲进来了，脚步声“噔噔噔”的，跟踩了风火轮似的。一进门看见陈桂英坐在沙上啃馒头，渣子掉得满身都是，跟撒了把雪花似的，她眼眶瞬间红了，声音拔高八度：“李国成！你这是养猪呢？给妈吃干粮？”说着“咚”地把保温桶砸在桌上，盖子都震飞了，“我熬了小米粥，熬了俩小时，你赶紧给妈盛！再慢一秒，粥都要凉成浆糊了！”

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

李国成没吭声，默默翻出药盒倒了三颗降压药——药片跟小糖豆似的，却让陈桂英跟见了蛇似的往后缩，嗓门比菜市场的喇叭还大：“我不吃！这是你爸要害我！他嫌我活得长，想让我下去陪他！”

“妈！昨天量血压都快飙到oo了，不吃药要出事的！”李国成耐着性子哄，手指却在抖——昨晚扶老妈时闪了腰，现在一动就疼，跟有针在扎，可还得强撑着，不然姐姐又得骂他不孝顺。

李建兰看不下去了，抢过药就往老妈嘴里塞，手指都在抖，声音带着哭腔：“您吃吧！不然我们姊妹三个，谁也别想活！我家那口子昨天跟我吵，说再这样就搬去儿子家，还说要跟我离婚，你说我咋办啊！”她越说越激动，眼泪跟断了线的珠子似的往下掉，“我天天起早贪黑照顾您，家里家外忙，他还不理解，我这日子过得比黄连还苦！”

这话刚落，弟弟李建军拄着拐杖“咚咚”撞开门，脸黑得像锅底，拐杖戳在地板上，跟敲鼓似的。他前几年中风后，走路不利索，左腿跟右腿不是一伙的，可脾气却跟炮仗似的，一点就炸：“又咋了？吵吵嚷嚷的，我在楼下都听见了！我早说送养老院，你们非说不孝顺，现在好了，家都快散了！”

“送养老院？你忘了去年那家？”李建兰瞬间炸毛，跟被踩了尾巴的狮子，声音都变调了，“护工把妈绑在轮椅上，我们去看时，她手腕上的勒痕跟手铐似的，红得能滴出血！你是想让妈去遭罪，还是想让我们背上不孝的名声？”

陈桂英却跟没事人似的，突然拍着手笑起来，嘴角的口水都流到下巴上：“绑得好！绑得好！省得我半夜起来晒军大衣！”她眼神空茫茫的，像蒙了层雾，压根没听见子女在吵啥，光顾着自己乐，活像个看热闹不嫌事大的小孩。

李国成看着这乱糟糟的场面，胸口像被压了块大石头，闷得喘不过气。他走到阳台，盯着那根护栏——上面还留着老妈上次攀爬时磨掉的漆，露出的白铁管像道伤疤，刺得他眼睛疼。去年老妈摔断腿，就是为了够这护栏上的“军大衣”——当时她踩着小板凳往上爬，板凳一歪，“咚”地就摔在地上，股骨头裂成三块，跟摔碎的瓷碗似的。手术费花了八万，姐姐卖了结婚时的金镯子，那镯子她戴了三十年，摘下来时哭了半宿；弟弟取了孙子的彩礼钱，差点没跟儿媳妇吵起来；李国成请了三个月假守医院，人瘦了十斤，下巴尖得能戳人，原以为这是尽头，没想到只是开头，日子跟滚雪球似的，麻烦越来越多。

第三节：消失的军大衣——马路中间的“寻夫记”

正愣神呢，赵秀兰突然喊起来：“建国！妈不见了！”李国成心里“咯噔”一下，冲出去问，邻居张老太说看见老妈往东门走了，嘴里还念叨“找我男人”，手里攥着个塑料袋，不知道装的啥。他腿一软，差点跪在地上——东门出去就是主干道，车多的跟蚂蚁似的，老妈眼神不好，走路还打晃，万一被车撞了，他这辈子都别想安生了！

他拼了命往东门跑，腰也不疼了，脑子里只有一个念头：找到她！刚到路口，就看见老妈站在马路中间，伸着胳膊拦车，跟个稻草人似的，嗓门还挺大：“我要找我男人！他穿军大衣！”一辆轿车“吱”地急刹，轮胎摩擦地面的声音跟杀猪似的，司机探出头骂：“老不死的！想死别拉上我！我还没活够呢！”

李国成冲过去把老妈拽到路边，手抖得厉害，声音都带哭腔了：“妈！跟我回家！您这是要吓死我啊！”围观的人指指点点，跟看猴戏似的，那些目光跟针似的扎在他背上，让他浑身不自在。老妈却一屁股坐在地上，拍着大腿哭，眼泪鼻涕糊了一脸：“我不回！军大衣不见了！是你藏的！你怕我找你爸！”

这时居委会张主任路过，叹了口气说：“建国，社区有护工补贴，我帮你申请吧，再这么下去，你跟你姐他们都得垮了。”她蹲下来想扶老妈，却被老妈一把推开，指甲在她手背上划了三道血痕，跟猫抓似的：“你是骗子！跟他们一伙的！想把我送走，好霸占我的军大衣！”

李国成没办法，只能把老妈背回家。一路上老妈的眼泪和口水糊了他一后背，黏糊糊的，跟背了块湿抹布似的。进门时瞥见鞋柜上的日历——红笔圈着明天的日期，是老爸去世二十周年的忌日。他突然想起什么，冲进储藏室，翻出一个落满灰的木箱，打开一看，里面叠着件真正的军大衣，是老爸当年在部队穿的，袖口磨破了，却洗得干干净净，还带着股淡淡的肥皂味。去年老妈摔断腿后，他怕出事，就把大衣锁起来了，没想到老妈还记着。