第49章完整的镜子
上了计程车之後弗兰·米勒变得平静了很多。
两个人各坐在车窗边,维勒的馀光打量着弗兰,弗兰长长的睫毛垂着,眼眶周围有些发红。他死气沉沉地看着车窗外的雪,红色的头发都混进萧索的街景中,维勒注意到弗兰没有穿外套。
难怪他抱起来那麽可怜。
维勒收回目光,盯着自己的手指。
他真的很像一个幼体,抱起来没有实质感。
街道逐渐隐去,远处林立的墓碑逐渐清晰,维勒和弗兰一同下车,墓园的边上有一颗很高的树,墓园笼罩在薄薄的雾气里。维勒偏头看着弗兰雪白的侧脸,他觉得弗兰很像雾。
他把自己的围巾分了一半给弗兰,米白围巾的另一端包裹着弗兰的脖子,他看到弗兰像是忽然回过神一样,那双看什麽都带着死气的眼睛里有一点儿惊讶,像是发亮的雪一样。
“你冷吗?”弗兰问道。
维勒摇摇头,围巾把两个人的距离拉近了,他们并肩走进墓园。这种距离很怪异,维勒觉得有点後悔,他垂眼看着没什麽表情的弗兰,他一时之间也不太确定,自己的行为後面到底有多少动机。
我像是被他感染一样。
维勒觉得自己的思维变得奇异地安静。
两人走到一块墓碑前停住了脚步,维勒挪开视线看到了墓碑上的女人。
弗兰几乎就像她的翻版。
生命的终结和生命的延续面对面,维勒的情绪变得很微妙。
女人微笑着,弗兰静默着。弗兰没有哭,维勒第一次体会到哀思的力量,他看着弗兰解开围巾蹲了下来,他伸手抚摸着那些苔藓,他忽然觉得弗兰蹲下那一刻很像一个孩子。
放眼望去都是死亡,弗兰蹲在其中像是蜷缩一样,维勒看过很多死亡,他愤怒过,无动于衷过,但此刻他的心情也变得雾蒙蒙的,他从未有过这样的体验。
我不想死去……
风吹着他的侧脸,这个想法也像雾一样,变得很轻,变得很惆怅。
“老师,你最近经常在哭。”
“是为什麽呢?”
他的声音在寂静里响起,他此刻并不是很想要什麽回答,如他所料弗兰也没有回答他,他看着弗兰冻得通红的手指在一遍遍描摹着墓碑上那些字的轮廓,像是执拗的孩子。
维勒看着远处的天空,雪不断飘落,自他自己第一次跑出来到现在,他从未见过太阳,法尔州的天很阴沉。
他叹了一口气,弗兰的手指顿住了。
“你在想什麽?”
“我在想什麽重要吗?”他的声音放得很轻。
维勒看着天空,过了很久,“我在想你说过的太阳。”
他垂下眼发现弗兰一动不动蹲着,以一种防御者的姿态,过了好一会儿弗兰忽然开口了,“我觉得……应该很重要。”
维勒无声蔑笑,他盯着弗兰的脊骨,他用一种看自己过去的目光看着弗兰。
“可我都不知道老师在想什麽。”
“你真的想知道我发生了什麽吗?你真的对我在想什麽感兴趣吗?”
弗兰蹲着仰视着他,目光澄澈,维勒觉得自己又一次被看穿了。弗兰站了起来,轻轻抚摸着墓碑,像是抚摸他母亲的头发。
“我的朋友死了,就在我的眼前。”
维勒觉得弗兰不会向他倾诉那一刻,弗兰温柔地看着女人的照片开了口。
“我们认识的时间很短,但我确信她对我来说是朋友,我对她而言也是朋友。”
“她怎麽死的?”
弗兰看着远处的雾眨了一下眼睛,“难以回答。”
他果然不能向我倾诉。