笔趣阁

第34章（第1页）

天刚蒙蒙亮，钢铁厂的大铁门就一声打开了。

木大柱站在门口。

哟，老木回来啦？

门卫老张探出头，脸上堆着笑，听说闺女出息了？省里比赛拿第一？

木大柱点点头，含着笑矜持没说话。

他的目光越过老张，落在厂区深处，高耸的烟囱冒着黑烟，车间里传来机器的轰鸣声，那是他干了二十多年的地方。

先去人事科报到吧，老张指了指办公楼，现在你归后勤管了。

人事科的走廊上贴着大红标语：知识改变命运，技术创造未来。

木大柱在门口站了半晌，才抬手敲门。

办公室里，年轻的李干事头也不抬地翻着文件：姓名？

木大柱。

哦，返岗的。李干事推了推眼镜，根据厂里决定，你被分配到后勤科，具体工作是仓库管理。

他从抽屉里拿出个新工牌，塑料膜都没撕：文化程度？

木大柱的喉结滚动了一下：没上过学。

李干事的笔尖顿了顿，在表格上画了个叉：连自己的名字都不会写？

窗外传来一阵哄笑。

几个年轻工人路过，对着木大柱的背影指指点点：

就是他，闺女可厉害了，自己却是个文盲

后勤仓库的老刘是木大柱的旧相识。

见他来了，老刘赶紧迎上来：老木，你可算回来了。

他热情地拍着木大柱的肩，却压低了声音：

这活儿简单，就是登记入库出库

老刘递过来个登记本，上面密密麻麻写着货号、数量。

木大柱盯着那些字，眼前一阵花，他认得出数字，但那些弯弯曲曲的汉字，像一堆纠缠的蚯蚓。

我他的声音有些哑，我看不太明白。

老刘的笑容僵在脸上。

这不是老木吗？一个洪亮的声音在头顶响起。

车间主任老王身后跟着几个技术员：听说你闺女要进财政局了？真给你长脸！

他的笑容很热情，但眼里带着居高临下的怜悯：

不像我家那小子，就会死读书，现在在车间当技术员，累死累活

旁边有人接话：王主任，您儿子可是中专毕业，将来要当工程师的！

木大柱没吭声。

仓库里，新到的一批轴承需要登记。

老刘被叫去开会了，临走前匆匆交代：照着单子抄就行！

木大柱盯着送货单，额头渗出细密的汗珠。

他认得两个字，方方正正的，像两个小房子。

但后面的规格型号，全是天书。

老木！仓库门口有人喊，领十根钢锯条！

木大柱手忙脚乱地翻开台账，手指在纸上颤抖着移动。

一声，纸页被他粗糙的指腹撕破了。

来人嗤笑一声：算了，我自己找吧。

傍晚交班时，李干事来检查登记本。

这写的什么？

他指着木大柱歪歪扭扭的记录，‘轴承’写成‘车由’？数量也抄错了！

他的声音很大，引得下班工人都围过来看热闹。

木大柱站在人群中央，旧工装上沾着机油和灰尘。

他想解释自己尽力了，但一个字也说不出来。