王景行的指尖还戳在手册的茶渍上:“这摩斯密码……短的像老板催绩效,长的像我妈催婚。”
程砚铮的镊子悬在半空。
他推了推眼镜,突然把整本册子翻到第页——纸张边缘比其他页厚了半毫米,胶水痕迹细得像根睫毛。
“有夹层。”他说。
苏砚凑过去时,他已经抄起热风枪。
温度调到o度,蓝色火苗舔过纸背,胶痕慢慢松开。
王景行搬来显微镜,四个人的脑袋挤成一团——一张比指甲盖还小的胶片,正从纸缝里探出头。
“我阁楼有老显影机!”谢尔盖拍着胸脯冲出去,皮靴踩得地板咚咚响,“当年给我爷爷修米格战机时用的,现在估计比我家伏特加还老!”
十分钟后,显影液在铁盘里泛着绿泡。
王景行举着放大灯,胶片上的字母慢慢显形——全是西里尔文,排列得比谢尔盖的胡茬还乱。
“这是俄语版的‘今天吃啥’吗?”王景行推了推滑到鼻尖的眼镜,“要不咱直接用翻译软件怼它?”
苏砚摸着颈间烫的吊坠。
父亲的声音突然钻进耳朵:“小砚,热反应墨水要用o度以上的水激,就像你偷喝我茶泡皱了作业那次。”
她猛地抬头:“试试热水!”
程砚铮已经抄起桌上的红茶杯。
茶包是谢尔盖从伏特加箱子里翻出来的,此刻还浮着半片柠檬。
他撕下手册最边缘的纸角,轻轻泡了进去。
四个人盯着杯子。
水面先浮起一圈褐色涟漪,接着,浅灰色的数字像被按了快进键,从纸角里钻出来——北纬°′,东经°′,时间戳是年月日凌晨点。
“苏联第军工厂。”谢尔盖的胡子抖了抖,“我爷爷说过,那地方关着比核弹还金贵的东西,年冬天突然封了,连地图都烧了。”
苏砚的吊坠烫得厉害。
年月日,是父亲和伊万诺夫教授共事的最后一天;日凌晨点……正好是跨日的节点。
“你早知道会有这一步。”她突然说。
程砚铮正把坐标输进平板。
他没抬头,指尖却顿了顿:“上周整理老档案时,现你爸给苏联航天所的信里夹着茶包。”他抬眼,镜片后的目光温温的,“他写,‘墨水怕凉,要用最烫的茶养着’。”
苏砚突然笑了。