第79章扮演自我
从不甘与抵触,到放弃与和解,所谓认命,大概就是这样的过程。
作为平庸的人,随着对外界的认知逐渐丰富,内心原始的美妙预期与实际上社会分配的角色之间巨大落差日渐彰显,从不相信,到不接受,到不得不接受。所谓成长,大概也是这样的过程。
28岁的石一,人生刚刚迎来第13个春秋。还未来得及经历青春期的挣扎与苦闷便将步入而立之年。
还未弄清自己是谁,就要扮演他人所期望的角色。
石一坐在餐桌前,望着眼前过于丰盛的早餐。许母端着最後的饭菜从厨房出来,看了桌子上的摆盘,神色变了变,不动声色地将石一面前的生拌番茄拉到较远的地方,取而代之将手里的午餐肉放在空出来的位置。
坐在桌前的父子两人都注意了这一动作,气氛顿时充满了避讳和尴尬。
“……孩子你太瘦了,多吃点肉。”女人试图以这样的借口掩盖方才突兀的行为。
“是啊,是啊。”许父附和,“还是你妈妈细心。”
正当父母两人尴尬地讪笑时,石一兀自拿起筷子夹起远处的生番茄塞进嘴里,大口地咀嚼。
夫妇一时间不知作何反应,目瞪口呆地望着儿子。石一眉头紧锁,仿佛下一秒就要吐出来,不等嘴里的番茄嚼碎就整个咽下去。然後又夹起一片番茄,直到填满嘴巴,红着眼睛一声不吭地咀嚼,泪水在眼眶里打转。
他明白了,再苦涩的东西,只要不去细品,直接囫囵吞掉,全盘接受就好了。
看着眼前边吃边哭的孩子,夫妇露出难受与不忍的神情。
“儿子……”
“孩子……要是不喜欢……就别吃了……”
石一擡手抹掉滑落到鼻尖的眼泪。
“我没有不喜欢。”
对于他这种双手沾上罪恶和鲜血的人来说,这样的惩罚不足为道。如果这样能让他在最後的时光里代替许子衿给周围的人带来慰藉……这样的忍耐也不算什麽。
早餐结束後,石一找了个借口说想出去晒晒太阳便逃离了这个家。坐在空中花园的长椅上,石一仰头望着无云的蓝天,感受时间的流逝。
这种等待死亡的感觉非常神奇,因为绝无回转的希望,也没有求生的动力,反而注意力再度回到周遭的生活,那些过去无法放下的怨恨变得无关紧要,那些平时忽略的琐碎细节也变得美好起来。
盛夏的公园里孩子们在喷泉周围嬉闹,父母们则在树荫下聊天乘凉,一些街头表演者在人群中间的空地里演出精巧的小杂耍,当然也有示威游行的喧闹。这一切在石一眼中,都如同幕布上投影的文艺片既熟悉又疏远,因为来自生活而熟悉,又因为过于美好不属于自己而疏远。
倒是有一个表演者吸引了石一的注意。一个带着面具的人,独自一人站在人群里,既不和他人交流,也不表演任何有趣的小节目,若不是打扮着实奇怪,很难将他认为是表演者。
石一就这样托着腮等待这个人表演点什麽,但一天过去了,直到晚饭後公园人流开始散去,这个一整天不吃不喝的人还在原地,什麽也不做。就在石一即将失去耐心准备回家的时候,表演者扑通一声饿晕在地上。石一环顾四周发现只剩下自己,自觉无法就这麽走开不管,只得走过去把人扶起来。後者估计只是低血糖加中暑,很快就醒转过来。
“啊,谢谢你。”表演者说。
石一忍不住好奇,询问道:“你是谁?”
那人回答:“我是一个行为艺术家,你可以叫我‘通配符’。”①
奇怪的人。
“你在做什麽?”石一又问。
“我在表演行为艺术。”
“你在表演什麽行为艺术?我看你一整天什麽都没有表演。”
“不,我一整天都在表演。我在扮演一个人。”
石一脑海里回想了一下,不觉得曾经见过这样的形象。
“你在扮演谁?”
“我在扮演‘通配符’。”
石一不禁疑惑:“你不就是‘通配符’吗?”
“是的。”
心中的疑问更大了。
“那你为什麽要扮演自己?”