笔趣阁

第219章 话比人走得快（第1页）

林昭然踩着被灯笼映得暖红的江滩往码头走，麻鞋尖刚蹭到青石板，号子声突然拔高。

“何为命？何为争？”

尾音裹着江风撞进她耳中，比晨雾里孩子们的诵声更沉，混着纤夫们粗重的喘息，像无数块碎石被江水冲磨着，撞出钝响的光。

空气里浮动着湿汗与江泥的气息，耳边是绳索绷紧的吱呀、脚掌碾过砂砾的沙沙，还有那低吼如雷的号子，在胸腔里激起共鸣。

她脚步顿住，腰侧布囊里的《骨问录》残页跟着颤了颤——那是她抄了半夜的东西，此刻倒像被号子声惊醒的活物，纸角在布囊中微微抖动，仿佛也想挣出来说一句什么。

指尖隔着粗布触到那叠残页，边缘已被翻得毛糙，像一段段不肯闭嘴的记忆。

“新来的？”

有人拍她肩膀，掌心滚烫，带着盐粒般的粗粝感。

林昭然转头，见是个精瘦的老纤夫，古铜色的脊背被汗浸得亮，油光在灯笼下如水流淌，肩胛骨随呼吸起伏，像一对被风鼓动的旧帆。

他腰间系着块灰扑扑的布，边角磨得毛，像是经年累月被手掌摩挲过的信物。

她顺着那布摸了把，指尖触到粗粝的经纬，一股温热猝然从布面渗出——不是汗水，而是布上竟浮起水痕，慢慢显出墨色的“问”字，笔锋微颤，像被汗唤醒的魂，又似一声哽咽终于破土而出。

布料贴着他起伏的皮肤，那字随着呼吸一胀一缩，竟有了脉搏。

“潮音纱。”老纤夫咧嘴笑，露出缺了颗门牙的豁口，“柳娘子的织坊送的。说汗湿了字才显，像咱们的话，得用命泡着才响。”

林昭然喉结动了动，舌尖泛起一丝铁锈味，仿佛自己也吞下了半个未出口的“问”。

她见过柳明漪的“回声纱”，知道那是用半枚蚕茧抽的丝，每根线都缠着被礼教碾碎的“不敢问”。

可此刻这纱贴在老纤夫烫的皮肤上，“问”字随着他起伏的胸膛一胀一缩，倒像块会呼吸的碑，每一寸纤维都在低语：我们活着，我们还在问。

号子又起，这次她听全了：“何为命？泥里滚的是命；何为争？泥里拱出芽的，也是命！”

二十几个纤夫弓着背，青筋在脖颈上绷成粗绳，汗水顺着脊梁沟流进裤腰，浸透粗麻裤腿，滴落在青石上，出“嗒”的轻响，旋即被江风卷走。

他们肩上的潮音纱被汗浸得透亮，几十个“问”字在灯笼下明明灭灭，像一串被串起来的星子，随每一次力而闪烁，仿佛整条江岸都在应和这一声声叩问。

林昭然混进队伍，肩膀撞上粗麻纤绳的刹那，掌心的潮音纱突然烫得惊人——那“问”字的最后一竖，竟和她在南荒春塾墙根教孩子们写的炭字一模一样。

绳索摩擦肩胛的痛感直抵神经，粗糙的麻纤维刮过皮肤，留下火辣辣的触觉，仿佛那根绳子不是捆在肩上，而是勒进了骨头缝里。

“阿爷，为啥咱们现在敢问了？”

半夜歇在船舱时，有个扎着羊角辫的小娃钻进来，攥着老纤夫的衣角，声音软糯却执拗。

老纤夫用破布擦了擦汗，指节蹭过小娃的额头，留下一道湿痕：“百年前也有人这么问，被砍了头，血溅在码头上，把青石板都染红了。可你看——”他指着舱壁，那里有道淡褐色的痕迹，“那血渗进石缝，今年开春，缝里长出了‘问’字草。”

小娃歪着脑袋：“那草会说话吗？”

“会。”老纤夫摸出块烤薯塞给小娃，热气腾腾的甜香瞬间弥漫狭小的船舱，“它说，死的人把话埋进土里，活的人得把话种进骨头里。所以咱们现在这么问，船反倒走得快——你阿爷我拉了三十年纤，头回觉着，这绳子不是捆在肩上，是系在心里。”

林昭然蜷在舱角，摸出怀里的炭条。

炭尖触到舱壁的刹那，老纤夫的话还在耳边嗡嗡响，像一群不肯安眠的蜂。

木板冰凉，炭条划过时出细微的沙沙声，如同春夜细雨落在瓦片上。

她想起春塾里孩子们用炭块在墙根写字，指尖沾满黑灰，笑声清脆如铃；想起南荒破庙里她抄《骨问录》时，油灯把纸边烤得卷起，像被风吹皱的浪，灯芯噼啪一响，仿佛某个沉默的灵魂终于开口。

此刻炭条摩擦木板的沙沙声里，她忽然看清了那些字的形状——不是她教的，是无数人用汗、用血、用骨头里的痒，共同描出来的。

“争非反命，乃正命。”

最后一笔落下时，炭条“咔”地断成两截。

她盯着那“正”字的最后一竖，忽然觉得它在轻轻震颤——或许是手还在抖，又或许，是那些未曾出口的“问”，终于从骨缝里爬了出来，在纸上站直了身子。

天没亮她就离开了船舱。

江风卷着晨雾扑在脸上，湿冷如旧梦，睫毛上凝起细小的水珠，触感微凉如泪。