笔趣阁

第211章 连风都开始带话了（第1页）

林昭然立在桑林边缘时，晨露正顺着桑叶滴落，在青石板上溅出细碎的光。

空气里浮动着湿漉漉的绿意，她吸一口气，鼻腔里便盈满了桑枝断口渗出的微涩清香——那是春日割枝留下的伤口味，像少年第一次提笔写“问”字时指尖的颤抖。

几个孩童的嬉闹声穿过竹林飘来，其中最清脆的那个突然拔高：“阿牛哥快看！风在摇竹叶，它刚才说‘你该问了’！”她循声望去，见昨日蹲在溪边划泥的小娃正蹦起来，小褂子被风掀起一角，露出里面补丁摞补丁的中衣。

那布片贴在瘦骨嶙峋的肩胛上，随呼吸微微起伏，仿佛随时会被风吹走。

那孩子指着竹梢摇晃的方向，顶的小揪揪跟着颤，“真的！风往我耳朵里吹，像阿娘纺线时哼的调子——‘你该问了，你该问了’。”他的声音带着喘息，脸颊因奔跑泛红，掌心还攥着半块没吃完的野薯饼，黏糊糊的糖丝沾在指缝间。

其余孩童围过来，有个扎双髻的小姑娘歪头：“那风还说了啥？”

“说……说我们该问‘税为何物’！”小娃蹲下身，用石子在泥地上歪歪扭扭划拉，“还有‘官从何来’！”他指尖沾了泥，在胸口抹出一道印子，倒像给问题盖了个戳。

泥土的腥气混着他手心汗味升腾而起，林昭然几乎能嗅到那份灼热的焦躁——从前这些话是禁语，如今却如新芽破土，带着湿泥与根须的气息冒了出来。

“我知道！”另一个穿粗布短褐的男孩挤进来，用石子敲了敲自己的额头，“程先生说过，官是选出来的——就像咱们选周伯当村正！”他越说越兴奋，石子在地上跳着，“那税呢？阿爹交粮时总骂‘官仓填不满’，可税到底是填官仓，还是填咱们的肚子？”他说完一屁股坐在地上，裤管卷到膝盖，小腿上还沾着昨夜露宿田埂留下的草刺。

林昭然的指尖轻轻抚过桑树皮上的纹路。

粗糙的裂痕嵌进指腹，像老农掌心的茧。

她忽然明白：这些孩子不是真听见风说话，而是心里憋了太久的话，终于敢借一阵风喊出来。

“你该问了”，哪里是风说的？

分明是三十年沉默熬成的一口气，在春风里炸开了花。

“阿昭姐！”小桃的声音从身后传来，竹篮撞在她腿弯上，出沉闷的“咚”响。

十六岁的少女喘着气，额角沾着草屑，鬓边一缕湿黏在颈侧，“你要的陶瓮我搬来了！”她掀开蒙在瓮口的粗布，陶瓮内壁还凝着水珠，在晨光里亮得像星星。

一股淡淡的酸笋余味钻入鼻腔，又被风吹散，只留下瓮底潮湿的泥土气息。

林昭然接过她手里的木槌，在掌心轻轻转了一圈。

这一声要响，得让孩子们知道——从此以后，疑问不必咽下。

她退半步，抬手轻敲瓮身。

“咚。”

竹荫下的笑声戛然而止，一双双眼睛齐刷刷望来。

那声音浑厚低沉，震得脚底青石微颤，连桑叶上的露珠都簌簌滚落。

她朝他们笑了笑，又指了指竹林：“你们继续问，风说了什么，都存进这瓮里。”

小娃们愣了一瞬，接着爆出欢呼。

扎双髻的小姑娘第一个跑过来，踮脚往瓮里吹了口气：“我要存‘学童为何不能上公学’！”温热的气息扑在瓮壁上，瞬间凝成一圈白雾。

阿牛哥跟着挤上来，把脸贴在瓮口：“我存‘病户免税要找谁’！”他的鼻尖蹭着陶土，呼出的气带着奶香和昨夜啃过的槐花饼甜味。

连最腼腆的小哑巴都拽了拽她的衣袖，用树枝在地上写“阿娘的手为何总疼”，然后对着瓮口比划半天，最后用力点了点头——他要存的，是这个没说出口的问题。

指尖轻触瓮沿，像是完成了一场庄严交付。

林昭然望着陶瓮里越积越多的热气，忽然想起程知微前日信里的话：“令不再下行，而上行——自下而上。”此刻这些问题，何尝不是另一种上行？

不是呈给官府的状纸，是吹进风里、渗进陶瓮的呼吸，带着汗味、奶香味和新泥的腥气，比任何朱批都鲜活。

日头移过桑林时，小桃拽了拽她的衣袖：“程先生的信差到了。”

溪畔的老槐树下，穿青衫的驿卒正把竹筒递给小桃。