许夏拖着行李箱站在桃花坞的木牌坊下。
风尘仆仆的皮靴沾满泥点,棒球帽檐压着枯黄的梢。
“三年了。”我倚着篱笆削土豆,“舍得回来了?”
她摘了帽子,眼角细纹在夕阳下无所遁形:“走到丽江时,听说你这儿能治心病。”
我递过刚摘的黄瓜:“为情所困?”
许夏咬黄瓜的动作像在咬仇人:“男人算什么我戒了。”
民宿廊下的灯笼次第亮起。她望着荷塘突然笑出声:“这儿连蛤蟆叫都带戏腔。”
“长期房给你留着了。”我指指西厢,“月租八百,包吃住。”
“便宜。”她掏现金的动作利落得像扔垃圾,“先付十年。”
夜里下起雨,许夏蹲在厨房帮我剥蒜。指甲油斑驳的手指沾满汁液,忽然说:“我嗓子毁了。”
菜刀停在半空。她扯出个比哭难看的笑:“三年前商演,有人往我水里下药。”
雨点砸在瓦片上,像倒豆子。我往灶膛添柴火:“明天跟我下地,种点治嗓子的药草。”
许夏突然把蒜篮踢翻:“唱不了歌了!江晚柠!我他妈废了!”
“那就喊。”我塞给她个番茄,“对着山谷喊,桃花坞的蛤蟆都能给你伴奏。”
后半夜雨停时,她真的跑上山坡。
破锣嗓子吼着走调的情歌,惊飞满山宿鸟。
傍晚许夏正蹲在菜地边掐南瓜藤。她指甲缝里塞满泥,动作利落得像老农。
“顾言默废了。”她突然开口,镰刀砍进土里,“双腿粉碎性骨折。”
我舀水的手顿了顿:“你认识他?”
许夏扯出个冷笑:“三年前,他往我柠檬水里下药。”她指指喉咙,“就为逼我离开顾言希。”
水瓢“哐当”掉进井里。我盯着她后颈的疤痕——那形状像极了我曾在顾言希旧照片里见过的纹身。
“顾言希”我嗓子干,“是你那个”
“初恋。”她抓起把土扬向空中,“顾家老爷子临终前立的遗嘱,私生子也能分家产。”
晚风突然卷起落叶,池塘里的锦鲤跃出水面。
许夏的侧脸在夕阳下像尊石刻:“顾言默怕他抢家产,先毁他事业,再断他姻缘。”
我想起顾言希有时候盯着手机屏保——上面是个穿演出服的女孩,现在才看清是许夏年轻时模样。
“他现在很好。”我轻声说,“丽景酒店开遍全国了。”
许夏突然笑出声,眼泪却砸在番茄叶上:“我知道我偷偷去看过他剪彩。”
她挽起裤腿下塘采藕,月光照见她脚踝的蝴蝶刺青——和顾言希手腕上的是一对。
“老天爷”我望着星空喃喃,“我救顾言希,原来是为了让你回来。”
许夏把鲜藕扔进竹篮,水花溅湿了她的旧球鞋。那一刻,她不像过气歌星,倒像归乡的农妇。
夜深时,她坐在门槛上磨镰刀。哼的歌跑调跑得厉害,却是顾言希酒店广告的配乐。