笔趣阁

第330封 空房间里的储蓄罐（第1页）

亲爱的波妞：

秋阳穿过主卧的飘窗，在地板上投下一道书架的影子。

我翻到《家庭装修手册》第页，那里夹着一张泛黄的户型图，婴儿房的位置被你用红笔圈了个圈，旁边写着“朝南，带阳台，适合晒尿布”——

字迹还带着一点青涩，是装修时写的，那时你蹲在毛坯房的水泥地上，手里攥着卷尺：

“这屋得留着，以后有小客人来住”。

此刻，那间房的门虚掩着，飘来一点柠檬味清洁剂的香。

我推开门时，你正跪在地板上擦角落的灰尘，浅蓝色的抹布在阳光下划动，把实木地板擦得亮，像面能照见人影的镜子。

“醒啦？”你抬头笑，额前的碎垂下来，沾着一点从阳台飘进来的银杏叶碎屑：

“刚换了新的窗帘，你看这颜色，是不是像春天的芽？”

窗帘是刚换的浅鹅黄，像把春天的嫩柳，揉碎了织进去的。

风从纱帘的缝隙里钻进来时，带着一点阳台茉莉的香，掀起的帘角正好露出栏杆上挂着的小东西——

不是真的婴儿服，是你上周翻出我穿旧的白t恤改的布偶装。

领口被你缝成圆圆的荷叶边，袖口歪歪扭扭缀着两个蝴蝶结。

线脚还带着没剪干净的线头，一看就是新手的手艺。

“看啥呢？”

你从地板上直起身，手里的蓝抹布往水桶里一浸，溅起的水珠落在桶沿，晃得水里的影子也跟着颤。

那影子里有墙上的身高尺，木质的刻度从“o”往上爬，像一串踮着脚生长的小脚印，一直爬到“o”才停下。

最底下的刻度旁，你用刻刀轻轻凿了一行小字：

“o年秋，预备役。”

笔画里还嵌着一点木屑，是你上周趁我加班时偷偷刻的，当时我在电话里听见你说“锯木头呢”，原来在忙这个。

我伸手碰了碰布偶装的蝴蝶结，布料上还留着一点洗衣粉的清香味。

“这袖口，缝得比上次进步了。”

我故意逗你，想起上周你拿着针线在客厅叹气：

“怎么穿个线比修电脑还难？”

最后还是张奶奶上门，手把手教你，“针脚要像小蚂蚁排队，不能挤成一团”。

你挠挠头，把抹布拧干了往肩上搭：

“练手呢，省得到时候手忙脚乱。”

眼睛却瞟向栏杆上的布偶装，嘴角翘得藏不住：

“你看这荷叶边，张奶奶说‘像小姑娘的裙摆’，是不是挺像那么回事？”

水桶里的涟漪慢慢平了，身高尺的影子在水里站得笔直，“预备役”三个字泡在水里，像给时光盖了个邮戳，等着某个小客人签收。

不知哪阵风吹散了云层，阳光突然像被谁推了一把，斜斜地切进阳台。

金亮亮的光落在布偶装的蝴蝶结上，把那些没剪干净的线头，照得根根分明——

细得像初春的草芽，绒毛在光里轻轻颤，像一群刚睡醒的小绒毛虫，正趴在布料上晒太阳。

我凑得再近些，看见光线下的布料纤维都支棱着，带着一点被熨斗熨过的板正，却在蝴蝶结的褶皱里藏着点调皮的弧度。

那是你缝到一半时突然改主意的地方，当时你举着针线喊我：

“你看这样歪一点是不是更可爱？”

针脚果然歪歪扭扭拐了个弯，像一条在布料上散步的小蛇，却比规规矩矩的直线，多了一点热气腾腾的认真。

风又起了，布偶装被吹得轻轻晃，蝴蝶结的线头蹭着栏杆，在光里划出细碎的银亮。

我突然想起，你穿针时的样子：

鼻尖快贴到线上了，眼睛眯成一条缝，嘴里还念叨“瞄准！射！”，活像在玩什么射击游戏。

最后，线总算穿进针孔，你高兴得举着针线转圈，说“比攻克代码漏洞还痛快”。

此刻，那些在光里亮的线头，像是你当时没藏住的欢喜，顺着针脚爬出来，在阳光下撒了一把碎银。

我突然想起你改t恤那天，把我的旧牛仔裤剪了做布偶的裤子，裤脚缝着你捡的纽扣，说“这叫废物利用，环保”。