笔趣阁

瓮土记hvv（第1页）

第一章窑火不灭

庆尚北道的冬雾裹着松针味，漫进顺天村的每一道田埂时，金顺礼正跪在自家后院的黏土堆前，手掌贴着湿润的泥土反复揉搓。土块里混着细碎的石英砂，是父亲临终前特意从洛东江畔运来的，指尖碾过颗粒分明的触感，像触摸着nerations流传的密码。

“阿嬷，这土要揉到什么时候？”十岁的李敏宇蹲在旁边，羽绒服的帽子滑下来遮住半张脸，好奇地看着祖母布满老茧的手。顺礼没抬头，只是把揉成圆柱状的泥条往木板上一放，声音裹着雾气沉沉的：“要让土记住人的温度，就像当年你曾祖父揉给我看的那样。”

顺天村世代以制作瓮器（onggi）为生，这种韩国传统土锅以红黏土为基，掺进特定比例的砂粒，经千度窑火淬炼后，壁身布满细密气孔，既能让酵食品呼吸，又能锁住本味。顺礼家的窑口在村后山坡上，黑黢黢的窑门像沉默的巨兽，见证过朝鲜王朝的宫廷订单，也熬过战后物资匮乏的岁月。

父亲去世后，村里只剩顺礼还在坚持古法制作。年轻人都涌向尔，塑料容器和金属厨具早已取代了笨重的土锅，就连村里的杂货店，也只剩货架角落摆着几个粗糙的仿制品。敏宇的父母在釜山开餐馆，每年只回来一次，每次都会劝她：“阿嬷，把窑封了吧，我们接你去城里享清福。”

顺礼总是摇头。她的案台上还摆着父亲留下的工具：竹制的刮片、木质的拍板，还有一个磨得光滑的陶轮。每天天不亮，她就会把前夜泡好的黏土取出，分成均匀的泥块，再搓成长约一米二、直径四厘米的泥条——这是瓮器制作的基础，长短粗细误差不能过半厘米，否则烧制时容易开裂。

“你看，”顺礼拿起一根泥条，围着陶轮上的底座慢慢盘绕，“每一圈都要贴紧，就像家人要心连着心。”她用手掌外侧轻轻按压，再用拍板均匀敲打，这道工序叫“???”，是让土锅壁厚度一致的关键。敏宇学着祖母的样子拿起小拍板，却总把泥壁敲得坑坑洼洼，顺礼笑着按住他的手：“别急，力道要像春雨打在田埂上，温柔却有韧劲。”

窑火要烧足三天三夜。顺礼会在窑里分层码放土坯，中间留出通风道，再填上松柴和木炭。点火的那天，她会穿上父亲留下的藏青色韩服，在窑前摆上一碗米酒和三块打糕，这是祖辈传下的仪式，祈求窑神保佑器物完好。

火舌舔舐着土坯，窑口冒出的青烟在晨雾中散开。顺礼坐在窑边的石阶上，给敏宇讲起往事：“你曾祖父当年是村里最好的瓮匠，朝鲜王室的御膳房都来订他的土锅，用来腌泡菜、酿酱油。那时候，村里家家户户的院子里都摆着大大小小的瓮器，秋天腌菜的时节，整个村子都飘着辣白菜的香气。”

敏宇托着下巴听着，目光落在窑口跳动的火焰上。他记得去年暑假，阿嬷用自家土锅做了石锅拌饭，锅底的锅巴金黄酥脆，拌着溏心蛋和五色小菜，那味道比釜山餐馆里的好吃多了。可他当时只顾着玩手机，没仔细看阿嬷制作土锅的过程。

“为什么现在没人用这种土锅了？”敏宇忽然问。顺礼的眼神暗了暗，伸手抚过身边一个已经上釉的小土锅：“因为人们觉得塑料的轻便，金属的耐用，却忘了土锅煮出来的食物，带着大地的味道。你看这瓮器，透气却不漏水，用来酵食物，时间越久越香，就像日子，慢慢熬才会有滋味。”

第三天傍晚，窑火渐渐熄灭。顺礼让敏宇帮忙，小心地把冷却后的土锅取出。这次烧制的有十几个大小不一的器物，最大的是能腌五十斤泡菜的大瓮，最小的是巴掌大的拌饭石锅。顺礼拿起一个石锅，对着光仔细查看，壁身光滑，釉色均匀，没有一丝裂痕，她满意地笑了：“这是窑神保佑，也是土在回应我们的用心。”

敏宇接过一个小土锅，沉甸甸的，手感温润。他忽然现，土锅内壁有细密的纹路，像阿嬷手掌上的皱纹。“阿嬷，我能把这个带去釜山吗？”他问。顺礼点点头，眼里闪着泪光：“当然可以，让这个土锅替我陪着你，也让你记住，无论走多远，根都在这里。”

寒假结束时，敏宇带着阿嬷做的土锅回到釜山。父母看到土锅，忍不住抱怨：“带这么笨重的东西回来干嘛，占地方又不方便。”敏宇没反驳，只是把土锅珍藏在书桌抽屉里。

开学后，学校举办“传统文化展”，要求每个学生带一件传统手工艺品。敏宇想起了阿嬷的土锅，他把土锅带到学校，还特意准备了一张纸条，写下土锅的制作工艺和历史。

展览那天，敏宇的土锅吸引了很多同学的目光。大家围着土锅，好奇地问这问那，当听说这是纯手工制作、要经过三天三夜烧制时，都露出了惊讶的表情。老师也特意表扬了敏宇：“这种传统瓮器是韩国文化的瑰宝，我们不能让它消失。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

敏宇忽然觉得，阿嬷坚持的不只是一门手艺，更是一段历史，一种文化。他拿出手机，给阿嬷打了个视频电话，对着镜头大声说：“阿嬷，同学们都喜欢您做的土锅！我以后要跟您学做瓮器，把您的手艺传下去！”

视频那头，顺礼正在揉黏土，听到孙子的话，她停下手里的活，眼角的皱纹笑成了一朵花。窗外，庆尚北道的春阳穿透薄雾，照在新揉好的泥条上，泛着温润的光。窑火未灭，匠心相传，这承载着千年智慧的瓮土，终将在时光里继续绽放光彩。

第二章釜山歌哭

釜山的海风带着咸湿的气息，钻进“故乡味”餐馆的每一个角落。李敏宇把最后一只碗摆好时，墙上的挂钟正好指向十一点。餐馆的门被推开，风铃叮当作响，熟客金大叔笑着走进来：“敏宇啊，今天还能吃到石锅拌饭吗？就要你阿嬷做的那种土锅烧的。”

“当然可以，金大叔！”敏宇笑着应道，转身走进后厨。灶台旁，那个从庆尚北道带来的土锅正静静躺着，壁身因为多次使用，泛着油亮的光泽。自从传统文化展后，敏宇就下定决心，要让更多人尝到土锅烹饪的美味，也让阿嬷的手艺被更多人知道。

父母起初并不同意。他们觉得做传统料理太麻烦，土锅又笨重，不如用金属锅效率高。但敏宇据理力争：“现在的人都追求健康和本味，土锅煮出来的食物不流失营养，还有独特的香气，肯定会受欢迎。”他还把阿嬷接到釜山，让她亲自指导后厨制作传统料理。

顺礼的到来，给餐馆带来了翻天覆地的变化。她坚持用古法制作每一道菜：石锅拌饭要用短粒珍珠米，提前泡三十分钟，煮好后焖十分钟再盛入预热的土锅，烤出的锅巴才够酥脆；泡菜必须用自家土瓮腌制十五天以上，保留原汤味，不额外加糖和防腐剂；就连部队锅，也还原了战后初期的做法，用午餐肉、泡菜、大酱和蔬菜同煮，不添加过多花哨的配料。

“部队锅不是精致的料理，是战争年代人们活下去的希望。”顺礼给后厨的厨师们讲解，“当年物资匮乏，人们把美军剩下的罐头和本土的食材煮在一起，这锅里煮的是苦难，也是坚韧。我们要让食客吃到的，不只是味道，还有历史。”

敏宇跟着阿嬷学习，慢慢掌握了土锅料理的精髓。他知道了做石锅拌饭时，配菜要按五色分区摆放，中间留坑打溏心蛋；煮土豆锅时，土豆和胡萝卜要切厚片铺在锅底，加入韩式辣酱、生抽和糖，煮到软糯再放其他食材；就连腌泡菜，也要选霜降后的白菜，一层菜一层盐，压上石头酵，过程急不得。

餐馆的生意渐渐好了起来。很多食客都是冲着“传统土锅料理”来的，他们说，这里的石锅拌饭有小时候的味道，部队锅带着朴实的香气，和外面那些加了过多芝士、培根的改良版完全不同。有位从庆尚北道来釜山打工的老人，吃着土锅煮的泡菜汤，忍不住哭了：“这就是我家乡的味道，谢谢你让我想起了故去的母亲。”

但麻烦也随之而来。有一天，卫生监督局的人来检查，看到后厨里大大小小的土锅，皱起了眉头：“这些土锅没有统一的卫生认证，表面粗糙，容易滋生细菌，不符合餐饮标准。”他们给餐馆了整改通知，要求更换成标准的金属厨具。

父母急得团团转：“我说不让你搞这些土锅，你偏不听，现在好了，餐馆都要开不下去了。”敏宇却不慌不忙，他带着卫生监督局的人去见阿嬷，让她展示土锅的制作过程。

顺礼把他们带到临时搭建的工作间，现场演示揉泥、盘条、烧制的工序。“我们的土锅用的是纯天然黏土，经过千度高温烧制，细菌根本无法生存。”她拿起一个刚烧制好的土锅，“而且土锅透气，烹饪时能杀死食材上的有害微生物，还能保留营养，这是金属锅做不到的。”她还拿出韩国传统工艺协会颁的证书，证明瓮器的卫生安全性。

卫生监督局的人被顺礼的坚持和专业打动，他们回去后查阅了相关资料，最终认可了土锅的安全性，撤销了整改通知。这件事也让“故乡味”餐馆声名大噪，很多媒体都来采访，报道这家坚持用传统土锅制作料理的餐馆。