笔趣阁

第33章 塑料车间里萌动的情感（第1页）

年的春天来得格外早。三月的风裹着油菜花的甜香穿过车间的铁皮窗缝，将注塑机喷出的热浪吹得七零八落。我一拐一拐的站在仓库门口，看着传送带上流动的塑料花——那些粉的、黄的、蓝的假花在蒸汽里翻滚，像一群被困在玻璃罩里的蝴蝶。

小张，你的工位在号库。女保管员王姨叮嘱我，防滑，也喜庆。她说话时带着胶东口音，眼角皱纹里还沾着没擦净的机油。我突然想起母亲临行前塞进我书包里的红头绳。

塑料厂的实习是开门办学的一部分。校党委书记在动员大会上说：知识青年要接受工人阶级再教育。可当我和其他十七个同学被送到城西工厂时，带队王老师盯着我欲言又止。最后还是王姨拍板：这孩子腿脚不利索，去仓库记次品。

仓库比车间矮半截，没有蒸汽管道，但弥漫着刺鼻的塑料味。我的工作台是张掉漆的办公桌，上面堆着《次品统计表》和半盒算盘珠子。王姨每天早晨会递来一杯温吞的茶水：慢慢数，数错了也不要紧。她总这么说，可我知道她偷偷把次品率从改成了——上周厂长来检查时，她当着我的面把报表塞进文件柜最底层。

小张！过来搭把手！车间主任老张的吼声穿透机器轰鸣。我拄着拐杖穿过堆满纸箱的过道，看见三个女生正试图把一筐次品塑料花搬上卡车。班长段建生蹲在车斗边缘，他穿着油亮的劳保服，后颈晒得黝黑：再高点！对，就那儿！

我来。我伸手托住筐底，塑料花哗啦啦砸在我肩上。那些并蒂莲、牡丹和月季的模具在阳光下泛着冷光，有一朵并蒂莲的茎秆突然断裂，两片花瓣擦过我的脸颊。段建生伸手去抓，却碰翻了整筐次品。

他骂了句粗话，蹲下身捡花。我盯着地上那朵断茎的并蒂莲，现它的花瓣比其他次品更薄，边缘泛着不自然的透明。这是模具问题？我轻声问。

段建生的手顿了顿。他抬头看我时，额头的汗珠滚进眼睛里：什么模具？就是温度没调好。但他的声音突然轻了，像怕惊动什么。这时学习委员周晓晴抱着记录本从车间跑过来，她马尾辫上的红头绳和我的鸡心领汗杉上颜色一模一样。

建生，主任说她的话被注塑机的启动声吞掉大半。我看见段建生迅把那朵断茎的并蒂莲塞进裤兜，这个动作让我想起上周在图书馆，他偷偷把写满公式的纸条塞给周晓晴时的样子。

下午三点，广播突然响起《东方红》的前奏。正在清点次品的我抬头，看见车间天花板上悬着的喇叭在震动。同志们！我国颗返回式卫星成功回收！这是无产阶级文化大革命的伟大胜利！

工人们停下手中的活。老张把扳手别在腰间，抹了把脸上的油：卫星？能吃吗？离他最近的几个工人哄笑起来。传送带上的塑料花继续流动，有人趁机把次品塞进裤腿。王姨从仓库探出头：老张！再偷次品扣你奖金！

扣呗！老张嬉皮笑脸地举起一朵塑料牡丹，反正我家那口子就喜欢这假花，比真花耐造。

我低头在统计表上记下:，次品率波动。笔尖突然顿住——报表边缘有行小字：并蒂莲模具编号o，周三夜班。这是上周的报表，字迹潦草得像用左手写的。

小张，什么呆？王姨端着搪瓷缸过来，缸底沉着层茶垢，尝尝，新摘的茉莉。我接过时，她瞥见我手边的并蒂莲残骸：哟，这花怎么断了？

可能是我话没说完，车间突然传来尖叫。顺着声音望去，只见周晓晴跌坐在注塑机前，右手被模具夹住，血顺着机器缝隙往下滴。段建生第一个冲过去，他徒手去掰模具，手掌被高温烫得红。

让开！老张拎着灭火器砸向模具，金属碰撞声刺得人耳膜生疼。当周晓晴的手终于被拽出来时，她小指上的指甲已经翻起，血肉模糊。

送厂医！不知谁喊了一声。段建生抱起周晓晴往外跑，她苍白的脸贴在他肩上，像片被雨水打湿的月季花瓣。我跟在后面，看见段建生裤兜里露出半截红绸布——是那朵断茎的并蒂莲。

厂医室的酒精味混着血腥气。厂医是个戴眼镜的老太太，她剪开周晓晴的袖口时，段建生突然转身撞上我残疾的右腿：你出去！

我

出去！他的眼睛通红，像两团烧尽的炭。我后退时踩到地上的药棉，残疾的右脚却在瓷砖上滑了一下，差点跌倒。周晓晴的哭声从帘子后传来，细弱得像风中蛛丝。

那天傍晚，我留在仓库整理次品。夕阳透过铁皮窗的裂缝，在塑料花堆里划出金线。我翻开那摞报表，现每周三的次品率都会比其他日子高。o号模具的记录总是模糊不清，有时是温度异常，有时是原料杂质。

小张，还没走？王姨提着饭盒进来，里面装着韭菜盒子，吃个再走，你妈捎来的。我接过时，她突然压低声音：老张说，周三夜班总有人偷调模具参数。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

我的手指猛地一颤，韭菜盒子里的油渍在报表上洇开。王姨叹了口气：这些孩子啊，以为改个参数就能做出完美的并蒂莲。可塑料这东西，太完美了反而像假的。

夜里，我躺在职工宿舍的上铺。月光透过铁窗栅栏，在水泥地上投出斑驳的影。楼下传来老张的鼾声，混着远处火车的汽笛。我摸出藏在枕下的并蒂莲残骸，断茎处的塑料尖刺扎进掌心。

第二天清晨，我提前半小时到了车间。注塑机还没启动，蒸汽管道里传来规律的滴水声。我绕到号机后，看见模具架上摆着整排并蒂莲模具，编号从o到o。o号模具的边缘有道细小的划痕，像是用螺丝刀反复刻出来的。

你在这儿干什么？

段建生的声音从身后传来。我转身时，看见他手里攥着块抹布，袖口还沾着周晓晴的血迹。

我我举起那朵残骸，这个模具