晚风穿过走廊,拂过林知韫的面颊,带来一阵寒意。
在那一瞬间,她忽然清晰地意识到生命里所有让她眷恋的美好,都像长了翅膀似的,在这凉润的夜风里,淅淅沥沥地飞走了。
说点什麽吧。
她在心里对自己说。
再不说点什麽,就真的要永远失去她了。
可话语在唇齿间辗转千回,最终却化作一声几不可闻的叹息。
她怕一开口,所有的克制都会溃不成军;怕那些汹涌的情感,会变成另一种形式的束缚。
于是她终究什麽也没有说,任由寂静在两人之间蔓延成河。
这时,陶念的声音从身後轻轻传来,像月光一样既温柔又清冷:“希望你往後的人生,再也遇不到让你伤心的事。但如果,如果还是遇到了……”
她顿了顿,继续说,“或许可以看看书里的人们,看看他们走过的雪泥,听听他们听过的冷雨,感受他们披过的那身月光。让你在最深的黑暗里,亲眼看见光。”
***
手机屏幕突然亮起,是蒋珞欢发来的一张照片。看时间标记,是很多年前的一个冬天。
照片像素不高,夜色朦胧。
便利店的灯有些暗,巨大的玻璃窗前,她正在整理货架,脸色疲惫却又倔强。
窗外的不远处,一个坐在轮椅上的清瘦身影,静静地凝望着她这个方向。
陶念的呼吸停顿了一下,放大照片仔细看去。
虽然影像模糊,但她依然能辨认出,那个穿着厚重外套丶静静坐在寒冬深夜里的身影,是林知韫。
那年冬天,是林知韫的膝盖被打伤丶粉碎性骨折的时候。
可是,在她根本不知道的某个夜晚,林知韫曾忍着伤痛,辗转来到河州大学,只为了隔着一段距离,悄悄看一眼深夜打工的她。
那个从不轻易示弱的人,那个即使受伤也要保持体面的人,却在她看不见的角落,以这样沉默的方式,陪她度过了一个平凡的夜晚。
她想起林知韫总是云淡风轻的样子,想起她谈起腿伤时轻描淡写的语气,却从未提及曾忍着伤痛丶辗转奔波只为看她一眼。
林知韫的爱,从来不是突如其来的心动,而是一场漫长而隐忍的守望。
“你总是这样……”陶念喃喃自语,“什麽都不说,却什麽都做了。”
深夜的校园寂静无声,她的心却如海潮翻涌。
那些自以为是的“不拖累”丶“为你好”,在这样的深情面前,显得如此苍白而可笑。
陶念握着手机,在聊天框的空白处停留了许久。
她打出一行字:“那张照片,我看到了。”
删掉。
她又重新输入:“谢谢你当年……”
又删掉。
她想问:“你的腿……那时候还疼吗?”
想问:“为什麽从来都不告诉我?”
更想不管不顾地问:“我们……还能重新开始吗?”
可每一个问题,都像一块沉重的石头,堵在她的胸口,让她喘不过气。
她以什麽身份问?
又以什麽立场问?
那个先推开对方丶如今又因为一张旧照片而动摇的人,不就是她自己吗?
她害怕得到林知韫礼貌而疏离的回应,更害怕自己的联系,会再次打扰对方已经步入正轨的新生活。
最终,她只是退出了聊天界面,关掉了屏幕。
她将手机紧紧捂在心口,仿佛这样就能离她更近一些。
她终究什麽也没能说出口。