笔趣阁

日记本里的时光河（第2页）

他大概忘了，我早就不吃橘子糖了，嫌太甜。可这颗，我舍不得扔。

周奶奶今天把红本本塞给我，说“你们俩总拖着像什麽话”。红本本的封皮有点磨白，是她年轻时用的，说“借你们沾沾喜气”。

我把红本本放进玻璃罐时，季槐正在给桃树浇水，夕阳把他的影子拉得老长，像幅温柔的画。

“季槐，”我喊他，声音有点抖，“我们把罐子埋在桃树下吧？”

“好啊。”他回头看我，眼里的光比夕阳还亮，“等秋天结果了，就挖出来看看，说不定糖块都化了。”

他不知道，我在红本本里夹了张纸条，写着“想和季槐一起，看木槿开花，看桃树结果，看很多很多个春天”。

希望这罐子，真能锁住时光。

这一页的夹着片干枯的桃叶，边缘卷得像只小船。季槐认得，这是果园那棵老桃树的叶子，那年春天，他看见鹿槿灼蹲在树下捡落叶，还笑她“捡这破叶子干啥”。

原来那时，她就开始收藏和他有关的时光了。

2020年1月15日凌晨3:09

排异反应又加重了。

季槐守在床边，握着我的手，掌心的热烫得人想哭。他眼睛里的红血丝比上次还多，像揉进了把碎红。

“别怕。”他总说这句话，可我知道，他比谁都怕。

玻璃罐放在床头柜上，红本本的边角已经被糖浆泡软了，像块浸了水的海绵。季槐说，这叫“日子发了芽”。

可我怕这芽长不高。

今天林宇来送药，说诊所的实习生把酒精棉打翻了，差点烧了药柜。我忽然想起第一次在急诊，季槐也是这样，为了救个酒精中毒的病人，手被碎玻璃划了道口子，血滴在白大褂上，像朵红玫瑰。

他总爱逞英雄。

如果我走了，他会不会照顾不好自己？会不会忘了按时吃饭？会不会对着玻璃罐发呆？

不敢想。

窗外在下雪，像把整个世界都盖了层白被子。季槐睡着了，眉头却皱着，像在做什麽噩梦。我把他的手贴在脸上，他的指尖还留着给我削苹果的刀痕，浅得像道月光。

季槐，对不起啊，可能要食言了。

这一页的字迹被水渍晕开了，模糊成片。季槐知道，那是眼泪——她总爱偷偷哭，怕他看见担心，却不知道，他早就发现了她藏在枕头下的纸巾，上面沾着的血和泪，像把钝刀，割得他夜夜难眠。

他轻轻合上笔记本，指腹在封面上的“灼”字上摩挲。黄铜锁的绿锈蹭在指尖，带着点涩涩的疼，像那些没说出口的爱，没来得及的拥抱，没看完的木槿花。

2022年10月26日下午2:17

今天阳光真好，透过窗户照在玻璃罐上，裂缝里的糖浆像融化的金子。

季槐在给我削草莓，汁水滴在他手背上，红得像当年他白大褂上的血。他总说“草莓要选带蒂的，新鲜”，可我知道，他是怕我吃到农药。

林宇刚才来，说他要结婚了，新娘是血液科的护士，笑起来有两个酒窝，像盛满了阳光。真好啊，他终于长大了，再也不是那个会脸红的毛头小子了。

周奶奶纳的鞋底快好了，针脚密得像撒了把星星。她说“等你能下床了，就穿着它去摘荠菜”，可我知道，我的腿已经肿得穿不上任何鞋子了。

玻璃罐里的木槿花瓣又加了片新的，是季槐早上摘的，还带着露水。他说“等你好了，我们就把罐子挖出来，看看里面的糖，是不是甜得发腻”。

我没告诉他，我早就尝过了。

那年他在雪地里抱着我跑，我把脸埋在他怀里，闻到的味道，比任何糖都甜。

如果真有下辈子，还要遇见他。

还要种木槿，种桃树，种满院子的春天。

还要和他一起，把日子酿成糖，锁在罐子里，一辈辈传下去。

最後一页没有落款，只有片新鲜的木槿花瓣，是季槐昨天刚放进去的，还带着湿润的香。他把笔记本抱在怀里，像抱着整个沉甸甸的时光。

窗外的月光落在条案上，玻璃罐的影子被拉得很长，像条温柔的河，里面流淌着红糖的甜，桃叶的涩，泪水的咸，和永不褪色的，属于他们的岁月。

季槐拿起那片桃核钥匙，重新锁上笔记本，轻轻放进樟木箱，上面依旧盖着那没织完的驼色围巾。

他知道，这本日记里的时光，会像老院的木槿，年年开花，岁岁结果，永远活在他往後的日子里。

而那个玻璃罐，还埋在桃树下，等着春天，等着花开，等着某一天，有人能听见里面的声音——那是鹿槿灼的心跳，是季槐的呼吸，是所有被时光锁住的，甜得发腻的日子。

堂屋的钟敲了十下，清脆的响声在院子里回荡，像在为这段时光，轻轻合上了扉页。