笔趣阁

疤痕上的春天（第1页）

疤痕上的春天

化疗的第一个疗程结束後，鹿槿灼的头发开始大把脱落。

清晨她坐在镜前梳头，木梳齿间缠满了细软的发丝，像揉碎的蒲公英。她盯着镜子里自己苍白的脸，忽然想起父亲最後那段日子，也是这样坐在镜前，看着头发一根根掉光，然後笑着对她说：“这样挺好，省了理发钱。”

“在看什麽？”季槐端着早餐进来时，正撞见她把掉下来的头发塞进纸巾里。他放轻脚步走过去，从身後轻轻环住她的肩膀，镜子里映出两人交叠的身影，他的黑发衬得她的脸色愈发单薄。

“没什麽。”鹿槿灼把纸巾攥紧，指尖泛白，“就是觉得……有点丑。”

季槐拿过她手里的木梳，替她把剩下的头发梳顺，动作轻得像在摆弄易碎的瓷器。“我觉得很好看。”他认真地说，“小时候你剪过男孩头，跑起来像只小刺猬，我还跟林薇打赌，说你长大肯定不好看，结果输了她两袋干脆面。”

鹿槿灼被逗笑了，眼角却泛起潮意。她转身看着季槐，他的下巴上冒出了青色的胡茬，眼底的青黑比上次更重——为了盯着她的化疗反应，他已经在办公室的折叠床上睡了半个月。

“你去睡会儿吧。”她伸手摸了摸他的胡茬，扎得指尖发痒，“我今天感觉不错，林薇说要带新上映的电影过来。”

季槐却从口袋里掏出顶毛线帽，天蓝色的，上面绣着朵小小的木槿花。“周老的爱人织的，说戴着暖和。”他替她把帽子戴上，调整好松紧，“你看，比以前更像小刺猬了。”

帽子里还残留着阳光的温度，鹿槿灼忽然想起小时候，冬天总爱抢季槐的毛线帽戴，他的头比她大，帽子戴在她头上松松垮垮的，能遮住半张脸。有次两人在雪地里疯跑，帽子掉了都没发现，回家时他耳朵冻得通红，却还是把自己的围巾解下来给她围上。

“对了，”季槐像是想起什麽，从白大褂口袋里掏出个小本子，“这是我整理的康复食谱，周老说你爸当年做完化疗，就是靠这个把体重补回来的。”

本子上的字迹密密麻麻，每道菜後面都标着热量和营养成分，有些地方还画着小小的批注：“小灼不爱吃姜，切丝後泡水去味”“清蒸鱼要选鲈鱼，刺少”。鹿槿灼翻到最後一页，看见用红笔写着行字：“第47天，体重增加0。5kg，奖励桂花糕一块”。

她的眼泪忽然就掉了下来，砸在纸页上，晕开一小片墨迹。“季槐，”她哽咽着说，“你不用这样的。”

“哪样？”季槐替她擦眼泪，指腹蹭过她的脸颊，带着胡茬的糙感，“照顾你不是应该的吗？当年你爸冒雨给我送发烧药，踩着积水跑了三条街，鞋里灌满了水都没吭声，他说‘这孩子跟我家小灼一样，犟得很，不看着吃药不行’。”

阳光透过窗户照进来，落在食谱本上，“桂花糕”三个字被晒得暖暖的。鹿槿灼忽然觉得，那些被病痛撕开的伤口，正在被这些细碎的温柔一点点缝合——周老爱人织的帽子，季槐熬夜整理的食谱，甚至林薇每天变着花样带来的零食，都像春日的藤蔓，悄无声息地爬满了荒芜的心田。

下午林薇果然拎着个巨大的保温桶来了，掀开盖子时热气腾腾的，是满满一桶酸汤肥牛。“我妈说酸的能开胃，特意少放了辣椒。”她给鹿槿灼盛了小半碗，“你闻闻，香不香？”

酸汤的辣味混着牛肉的香漫开来，鹿槿灼的胃里忽然泛起久违的饥饿感。她拿起勺子舀了口汤，酸辣的味道刺激着味蕾，眼泪差点被呛出来——这是她以前最爱的菜，每次家庭聚会，爸爸总会让厨师多放醋，说“我家小灼就爱这口酸”。

“慢点吃。”季槐递过温水，眼里带着笑意，“林薇妈凌晨四点就去菜市场挑牛肉，说要选最嫩的里脊。”

林薇在旁边翻着电影平板，忽然“哎呀”一声：“忘了带充电器！我回家拿一趟，顺便把你上次说想看的那本画册带来。”她风风火火地跑出去，关门时还不忘喊：“不许偷吃我的肥牛！”

病房里安静下来，只剩下汤匙碰碗的轻响。鹿槿灼吃了小半碗就放下勺子，胃里开始隐隐作痛——化疗的副作用还是来了。季槐立刻从抽屉里拿出药，倒好温水递过来，动作熟练得让人心疼。

“还疼吗？”他蹲在床边，平视着她的眼睛，“我给你按按？周老说顺时针揉肚脐周围能缓解胀气。”

他的手掌隔着薄薄的病号服贴在她的腹部，力度适中地打着圈，掌心的温度透过布料传过来，带着让人安心的力量。鹿槿灼忽然想起小时候肚子疼，爸爸也是这样替她揉肚子，嘴里还哼着跑调的儿歌，说“揉一揉，虫子就跑了”。

“季槐，”她轻声说，“等我好了，我们去学做饭吧。”

季槐的动作顿了顿，擡头看她：“好啊。学你爸最拿手的糖醋鱼，还有你爱吃的酸汤肥牛。”

“还要学做桂花糕。”鹿槿灼补充道，“用老院的木槿花换桂花，就像你小时候那样。”

窗外的玉兰花不知何时落了些花瓣，飘在窗台上，像堆雪白色的星星。季槐看着她眼里的光，忽然觉得这些日子的辛苦都值了——那些掉光的头发，反复的疼痛，深夜的监护，都在她说出“等我好了”这四个字时，化作了春天的种子。

傍晚做检查时，路过医院的小花园，鹿槿灼看见几个穿着病号服的人在散步，其中一个老太太戴着和她同款的毛线帽，正被老伴扶着慢慢走，两人的影子在夕阳下依偎在一起，像幅温暖的画。

“那是周老的战友，”季槐轻声说，“肺癌晚期，化疗了三年，现在还能每天绕着花园走两圈。”他顿了顿，握紧了她的手，“你看，春天总会来的。”

检查结果出来时，医生笑着说：“恢复得比预想中好太多，白细胞指数很稳定，下个月可以开始第二阶段的康复训练了。”他翻着病历本，忽然指着一张老照片说，“这是你爸吧？当年他给我导师做过手术，说女儿以後也要当外科医生，没想到这麽巧。”

照片里的父亲比现在年轻些，穿着白大褂站在手术台前，眼神专注得像在雕琢艺术品。鹿槿灼的指尖抚过照片上父亲的脸，忽然明白他为什麽总说“医生的手要暖”——不是指体温，而是指那份无论面对多少病痛，都坚信春天会来的勇气。

回到病房时，林薇已经把画册带来了，是本关于木槿花的摄影集，最後一页贴着片压干的花瓣，旁边写着行字：“赠小灼，愿你如木槿，坚韧且温柔。”

“是周老放进去的。”林薇挤眉弄眼地说，“我看见他偷偷往里面塞东西，还以为是情书呢。”

鹿槿灼笑着翻开画册，每一页都印着不同品种的木槿花，有的开在墙角，有的爬在篱笆上，有的甚至从石缝里钻出来，倔强地绽放着。她忽然想起老院的那棵木槿树，小时候总觉得它长得慢，现在才明白，那些深埋在地下的根，正在默默积蓄着力量，等春天一到，就开出满树的繁华。

夜深了，季槐在折叠床上睡着了，手里还攥着那本康复食谱。鹿槿灼悄悄下床，替他盖上毯子，月光透过窗户照在他脸上，胡茬在他年轻的脸上投下浅浅的阴影。她忽然觉得，那些疤痕——她手臂上的手术疤，他小臂上的刀痕，父亲手术刀上的指痕，都是时光刻下的勋章，见证着生命在绝望里开出的花。

她回到床上，摸着头上的毛线帽，里面的暖意仿佛能渗进骨头里。床头柜上的录音笔还在工作，录下了季槐轻微的鼾声，录下了窗外的风声，录下了这个充满希望的夜晚。

鹿槿灼闭上眼睛，嘴角带着浅浅的笑意。她知道，明天醒来，头发可能还会掉，伤口可能还会疼，但只要身边有季槐，有那些爱她的人，有老院那棵等待开花的木槿树，她就能像父亲说的那样，把所有的苦难，都酿成春天的甜。