笔趣阁

ICU的玻璃墙（第1页）

ICU的玻璃墙

凌晨三点，监护仪的警报声刺破寂静。

鹿槿灼猛地睁开眼时，喉咙里像塞着团烧红的铁丝，每一次呼吸都带着灼痛。她挣扎着想按响呼叫铃，指尖却连擡起的力气都没有，视线里的天花板在旋转，白色的墙皮渗出诡异的纹路，像极了化疗後脱落的头皮碎屑。

“季槐……”她用气声呢喃，舌尖尝到铁锈味——是牙龈出血了。昨晚睡前季槐替她擦嘴角时还笑着说“血小板回升了，明天就能从普通病房转去康复区”，可现在，身体里的力气正顺着冷汗往外淌，像被戳破的热水袋。

监护仪的尖啸越来越急，红绿色的数字在眼前炸开。鹿槿灼忽然觉得很可笑，她花了三个月跟癌细胞死磕，熬过了呕吐到胃出血的化疗，扛过了整夜咳血的凶险，却要栽在一场突发的感染性休克上？她偏过头，看见季槐趴在床边的折叠床上，侧脸在应急灯的绿光里泛着青灰，睫毛上还沾着没擦净的眼屎——他守了她七天，每天只敢睡三小时。

“别吵他……”她想擡手捂住警报器，手腕却重重砸在床沿。这一下倒像是惊醒了混沌，那些被强压下去的念头突然翻涌上来：掉光的头发丶溃烂的口腔丶镜子里像鬼一样的脸，还有季槐藏在白大褂口袋里的病危通知书（她昨天无意中瞥见的，上面的“预後极差”四个字像烧红的烙铁）。

原来他每天笑着说“好转了”，是骗她的。

鹿槿灼闭上眼，任由黑暗漫上来。其实早该累了，从第一次化疗後吃不下半碗粥开始，从看见妈妈留下的毛线书被泪水泡烂开始，从季槐在走廊尽头偷偷抹眼泪开始。她像块被反复捶打的铁皮，锈迹已经爬进骨头缝里，与其等着被彻底碾碎，不如自己按下停止键。

她用最後一丝力气侧过身，膝盖顶着床沿发力——只要滚下去，撞到地上的金属支架，或许就能让这具千疮百孔的身体彻底散架。

“砰！”

身体砸在地板上的瞬间，她听见季槐的惊叫声。

ICU的玻璃墙是冷的。

季槐把额头贴在玻璃上，指节因为用力而泛白。里面的鹿槿灼浑身插满管子，呼吸机的管子从嘴角延伸出来，随着胸廓起伏规律地颤动，像条寄生的虫子。监护仪上的心率曲线像条濒死的鱼，每一次波动都拽着他的神经。

“感染性休克引发多器官衰竭，”主治医生的声音在身後发飘，“我们已经用了最高级别的抗生素，但她的身体太虚弱了，免疫系统几乎崩溃……家属要有心理准备。”

“准备什麽？”季槐的声音像从冰窖里捞出来的，“准备她死吗？”

医生叹了口气：“她的血小板指数断崖式下降，凝血功能障碍，昨晚还出现了弥散性血管内凝血的征兆……”

“我不管什麽征兆！”季槐猛地转身，白大褂的下摆扫过医生的文件夹，“她昨天还能笑着说要绣完那个木槿香囊，她不会死的！”

走廊尽头传来急促的脚步声，周老扶着拄拐杖的周奶奶快步走来，老太太手里紧紧攥着那个宝蓝色的围巾，毛线针脚在颤抖：“小灼……小灼怎麽会突然这样？”

“她自己滚下床的。”季槐的声音哑得像砂纸磨过，“她想……”他说不下去，喉咙被堵住了。早上护士来换液时说，床沿的护栏是松开的，监控里鹿槿灼的动作很慢，像片被风吹落的叶子，朝着支架的方向倒下去。

他怎麽就睡着了呢？明明睡前还握着她的手说“天亮就带你去看老院的木槿”，明明她的手指在他手心里动了动，像在回应……

“傻孩子……”周奶奶把围巾贴在玻璃上，泪水砸在毛线纹路里，“奶奶的围巾还没给你围热乎呢，你怎麽就不听话了……”

周老拍着老伴的背，看向季槐时眼眶发红：“鹿医生以前总说，小灼这孩子看着柔，骨子里比谁都犟。她不是想走，是怕拖累你啊。”

季槐的视线重新落回玻璃墙内。鹿槿灼的眼角沁出一滴泪，顺着鬓角滑进枕头里，像没来得及落下的雨。他忽然想起三天前，她趁他去打水，偷偷在日记本上写：“如果我走了，把我的头发和木槿花埋在一起，季槐会不会记得我？”

那时他以为是玩笑，还抢过本子画了个丑丑的笑脸，说“再胡说就不给你读手术笔记了”。

ICU的探视时间只有半小时。

季槐换上隔离服进去时，鹿槿灼醒着，眼珠在转动，却没聚焦。他握住她没插针的左手，那只手凉得像块冰，指甲盖泛着青紫色。

“小灼，我带了样东西。”他从口袋里掏出个小小的布包，打开来是她收集的头发，红绳捆着的那束，“你看，我给你找着了。”

他把布包塞进她的掌心，用自己的手裹住，指尖触到她手背上密密麻麻的针眼，忽然想起她第一次化疗後说“打针一点都不疼，比爸爸给我拔牙轻多了”。

鹿槿灼的手指动了动，像是想抓紧布包。

“老院的木槿落了好多花，我捡了些回来，晒成了干花。”季槐的声音在隔离服里闷闷的，“等你好了，我们一起做香囊，就用你绣了一半的那块布，我已经把线穿好了。”

他从口袋里掏出个小盒子，里面是片压干的木槿花瓣，旁边粘着两根极细的黑发——是他昨天从她枕头上捡的。

“你看，”他把盒子放在探视窗能看见的地方，“我们的‘时光盒’又多了样东西。”