纸笔间的回响
老院的焦糊味还没散尽,混着新刷的油漆味,在晨露里慢慢发酵。鹿槿灼坐在临时搭起的帆布棚下,手里捏着支铅笔,在速写本上画着被烧黑的木槿树——焦黑的枝桠间,她特意留了朵粉白的花,花瓣边缘用橡皮擦出淡淡的光,像从未被烟火灼伤过。
季槐从废墟里翻出个没被烧坏的搪瓷杯,倒了杯温水递过来。他的手臂缠着纱布,动作还有些僵硬,那是救火时被烫伤的,医生说会留下疤,他却笑着说“正好跟你的嗓子做个伴”。
鹿槿灼接过水杯,在速写本上翻到新的一页,写下:“疼不疼?”字迹比以前用力,铅笔尖在纸上划出浅浅的沟。
“早不疼了。”季槐坐在她身边,抢过她的铅笔,在那句话旁边画了个龇牙笑的小人,“你看,我壮得像头牛。”
她被逗笑了,眼角的细纹里盛着光,却没发出声音。火灾後的第五天,她的嗓子还是哑的,雾化治疗做了一轮又一轮,只能发出气音般的“啊”,像被砂纸磨过的琴弦,再也弹不出清亮的调子。
周奶奶端着粥过来时,看见他们在本子上“说话”,眼圈红了红:“都怪我,要不是我……”
“周奶奶。”鹿槿灼赶紧拉住她的手,在本子上写,“不怪您,是意外。”她顿了顿,又添了句,“房子可以修,人没事就好。”
季槐把粥推到她面前:“快吃,吃完我们去看新厨房的设计图,林薇她爸找了施工队,说下周就能动工。”
鹿槿灼点点头,小口喝着粥。晨光落在她握着勺子的手上,那只手以前能稳稳地拿手术刀,能绣出歪歪扭扭的木槿花,现在却连握紧铅笔都要费点劲——浓烟呛伤的不只是声带,还有末梢神经,医生说需要慢慢恢复。
下午林薇带着设计图来,帆布棚里顿时热闹起来。“你看这个开放式厨房,”林薇指着图纸上的吧台,“以後季槐做饭,你就能坐在这儿看着,还能递个盘子啥的。”
鹿槿灼在本子上写:“要靠窗,能看见木槿树。”
“没问题!”林薇拍板,“我让施工队在窗边留个小花台,你可以种点薄荷,做饭时摘两片,香得很。”
季槐忽然想起什麽,跑回临时住处翻出个东西——是火灾那天从阁楼抢出来的铁皮饼干盒,里面的银戒指安然无恙,还躺着本泛黄的小本子。
“这是你爸的查房笔记。”他把小本子递给她,“没被烧着,你看里面记的啥。”
鹿槿灼翻开本子,父亲的字迹跃然纸上:“小灼今天学叫‘爸爸’,声音像小猫,软乎乎的。”“女儿第一次上手术台,紧张得手抖,却坚持完成了缝合,比我当年勇敢。”“她跟季槐那小子在树下偷偷说话,脸红得像木槿花,这傻丫头……”
一页页翻过去,纸页间夹着她掉的乳牙,她画的歪扭全家福,还有张季槐高中时的照片——穿着蓝白校服,站在木槿树下,笑得露出两颗小虎牙。
眼泪忽然掉在纸页上,晕开了“木槿花”三个字。鹿槿灼捂住嘴,喉咙里发出压抑的呜咽,像被堵住的溪流,急着要找到出口。
季槐轻轻抱住她,下巴抵在她发顶:“哭吧,哭出来就好了。”他知道,她不是在哭不能说话的自己,是在哭那个默默记录她一生的父亲,哭那些藏在时光里的温柔。
傍晚做雾化时,护士笑着说:“鹿小姐今天试试?说不定能发出声音呢。”
鹿槿灼点点头,含住雾化器的咬嘴。薄荷味的雾气顺着喉咙往下走,带着点清凉的痒。她深吸一口气,试着发出“啊”的音——比昨天清晰了些,像被风吹动的风铃,虽然微弱,却有了调子。
季槐的眼睛亮了:“再试试,叫我的名字。”
她的嘴唇动了动,攒了半天劲,终于挤出个气音般的“槐……”,尾音轻得像羽毛,却清晰地落在他耳朵里。
季槐猛地抱住她,声音发颤:“听见了,我听见了!”他把耳朵凑到她嘴边,“再叫一声,再叫一声好不好?”
鹿槿灼的脸红了红,又轻轻叫了声“季槐”。这次的声音稍微稳了些,像初春融化的雪水,虽然细,却带着要汇成溪流的劲儿。
护士在旁边笑着鼓掌:“有进步!坚持下去,肯定能恢复的!”
晚饭时,鹿槿灼忽然指着季槐的碗,发出“啊”的声音。季槐愣了愣,夹起块排骨递到她嘴边,她却摇头,用下巴指了指他的手。
“你想自己吃?”他问。
她点点头,接过筷子,手指抖着夹起米粒,却没送进嘴里,而是慢慢递到他嘴边。
季槐的心像被什麽东西撞了下,张开嘴接住。米饭的香混着她指尖的温度,在舌尖漫开来,甜得让他眼眶发热。
“以後我喂你。”她在本子上写,字迹温柔得像月光,“就像你以前喂我那样。”
季槐握住她的手,放在唇边吻了吻:“好,我们互相喂,喂到头发白了,牙齿掉了,也还这样。”
夜色渐浓,帆布棚外的虫鸣渐起。鹿槿灼靠在季槐怀里,看着他在本子上画未来的家——有带花台的厨房,有爬满藤蔓的院墙,有两个坐在藤椅上的老人,手牵着手,看木槿花落在膝盖上。
“等房子修好了,”她轻轻碰了碰他的笔尖,用气音说,“我们……结婚。”
这两个字说得很慢,带着点沙哑,却像投入心湖的石子,荡开层层涟漪。季槐放下笔,紧紧抱住她,在她耳边说:“好,等你能大声说‘我愿意’的那天,我们就结婚。”
晚风穿过帆布棚,带来远处施工队收拾工具的声响,混着木槿树抽新芽的轻响,像首未完的歌。鹿槿灼知道,嗓子恢复可能还要很久,神经康复或许会很疼,重建家园的路或许很长,但只要身边有他,有纸笔间的回响,有那句轻轻的“季槐”,就总有一天,她能重新开口,把所有藏在心里的话,都大声说给他听。
就像那棵被烧过的木槿树,只要根还在,总有一天,会再开出满树的花,迎着风,发出簌簌的响。