笔趣阁

日记本里的时光河（第1页）

日记本里的时光河

季槐在整理鹿槿灼的遗物时，发现那本带锁的牛皮笔记本时，木槿花已经落了三茬。

本子被压在樟木箱的最底层，上面盖着她没织完的驼色围巾，毛线针还别在上面，像只停驻的蝶。锁是黄铜的，已经生了层薄薄的绿锈，钥匙就藏在笔记本的内页夹层里，是片磨得发亮的桃核，上面刻着个歪歪扭扭的“灼”字。

他坐在堂屋的条案前，指尖捏着那片桃核钥匙，忽然想起很多年前。那时他们刚在医院认识，她总爱捡些奇奇怪怪的东西——掉在地上的松果，被人踩扁的枫叶，还有这枚桃核，说是“能锁住秘密”。

钥匙插进锁孔时，发出“咔哒”一声轻响，像打开了道尘封的门。

2015年3月17日下午4:23

今天在血液科轮转，遇见个有意思的病人。

十七岁，白血病，却总爱背着个画板，趁护士不注意就往窗外画。我查房时看见他的画，居然是株开得乱七八糟的木槿，紫的白的混在一起，像打翻了颜料盘。

“这是我家院角的木槿，”他挠挠头，耳尖发红，“我姐说，等我好了，就回去看它开花。”

忽然想起外婆家的木槿。每年夏天都开得泼泼洒洒，外婆总说“这花贱，插枝就能活”。可惜外婆走後，老院就拆了，那株木槿，大概也被推土机埋了吧。

下午给一个叫季槐的医生打下手，他做骨穿的手法真稳，病人没喊一声疼。结束後他给我递了颗水果糖，橘子味的，说“缓解紧张”。可他自己的手在抖，我看见他白大褂口袋里露出的病历单，上面写着“RH阴性血”——跟我一样。

世界真小。

季槐捏着这页纸，指腹蹭过“季槐”两个字，忽然想起那天的情景。鹿槿灼穿着件洗得发白的实习服，头发扎成马尾，额前的碎发被汗水粘住，却眼睛发亮，像藏着星星。他递糖给她时，她的指尖碰了下他的手背，凉得像块冰。

原来那时，她就记住了他。

2016年7月9日凌晨1:14

又咳血了。

卫生间的瓷砖上溅着点红，像不小心打翻的胭脂。我蹲在地上擦了很久，消毒水的味道呛得人想流泪，可眼泪怎麽也掉不下来。

主治医生说，再找不到合适的骨髓，可能撑不过这个冬天。

忽然想起去年那个画木槿的少年，他没能等到花开。前天路过他的病房，床已经空了，被单叠得整整齐齐，只有窗台上还放着那幅没画完的画，木槿花旁边，多了个小小的太阳。

季槐今天来送会诊单，看见我眼底的青黑，皱了皱眉。他没多问，只是放下单子时，悄悄在桌角放了袋红枣，说“周奶奶让给你的”。

我知道是他买的。周奶奶上周摔了腿，根本下不了床。

他总是这样，把关心藏在拐弯抹角里，像小时候偷偷往我兜里塞糖的哥哥。

可我不能拖累他。他刚评上副主任医师，前途正好，不该被我这摊烂泥缠住。

明天就提交调岗申请，去急诊。忙起来，大概就没时间想这些了。

看到“调岗申请”四个字时，季槐的喉结滚了滚。他记得那年夏天，鹿槿灼突然从血液科调到急诊，每天穿着厚重的铅衣穿梭在抢救室，好几次撞见她扶着墙咳嗽，她却总说“没事，呛到了”。

原来那时，她已经在和死神拔河了。而他，竟迟钝得没发现任何异常。

2017年2月28日晚上8:07

急诊室的暖气坏了，冻得人指尖发麻。

刚才抢救个心梗病人，胸外按压做了四十分钟，胳膊酸得擡不起来。病人家属哭着给我鞠躬，说“谢谢您”，可我知道，要不是我体力不支，或许还能再争取几分钟。

季槐来送会诊单时，看见我搓手，二话不说就把他的保温杯塞给我。里面是姜茶，辣得人眼泪直流，却暖得从喉咙一直热到心里。

“别硬撑。”他看着我，眼神沉得像深潭，“急诊不是你该待的地方。”

“我乐意。”我把杯子还给他，故意板着脸，“季医生管得真宽。”

他没再说话，转身时，我看见他白大褂的肘部磨出了毛边。想起他总穿这件衣服，大概是舍不得换吧——後来才知道，这是他工作第一年买的，说“穿着踏实”。

下班时路过医院的腊梅，开得正盛。折了枝插在笔筒里，香得人发困。

如果今年能活下去，就去老院种株木槿吧。像外婆说的那样，插枝就能活，多好。

季槐起身去厨房倒了杯温水。杯壁上还留着当年的烫痕，是鹿槿灼把姜茶还给她时，不小心摔在地上磕的。他一直没舍得换，总觉得那道痕里，藏着点没说出口的话。

窗外的月光落在笔记本上，把字迹照得格外清晰，像在说“我做到了”——她不仅活了下来，还在老院种了木槿，种了桃树，种了满满一院的希望。

2018年5月20日下午3:56

今天在药材市场淘到个玻璃罐，墨色的，老板说“能装时光”。

买了袋红糖块放进去，又塞了片刚摘的桃叶。季槐看见时，笑我“像个小姑娘”，却在晚上偷偷放了颗橘子糖进去——还是当年给我的那种，橘子味的。