再见乔简
2011年7月15日晴
父母来接我的那天,天空蓝得刺眼。
父亲把行李塞进後备箱时,母亲一直在说京市的大学有多好,埋怨我为什麽非要报那个"听都没听过的海风大学"。
"597分,去京大也够了。"母亲反复说着,手指不耐烦地敲着车窗。
我望着窗外飞速後退的梨树,没有回答。那个海蓝色的梦想,他们永远不会明白。
回到城里已经三天了。
这里的天空被高楼切割成小块,空气中再没有梨香和草药的味道。我的房间还保持着三年前离开时的样子,连床头那只毛绒熊都原封不动地摆着,仿佛时光在这里停滞了。
乔简来找我时,我正在整理从县城带回来的箱子。
她敲门的声音很轻,像从前每次来我家写作业时那样。
"淮安?"她推开门,脸上带着小心翼翼的笑。
我擡起头,一时间竟有些恍惚。
她的头发长了很多,化了淡妆,穿着时髦的连衣裙,和记忆里那个总爱黏着我的女孩判若两人。
"听说你回来了,我。。。"她的话说了一半就停住了,眼睛盯着我手里的东西。
那是贺兰没织完的粉色开衫,针还插在毛线里。我下意识地把毛衣往身後藏了藏。
"你还好吗?"乔简走近几步,声音更轻了,"听说你外婆。。。还有那个卖梨的姑娘。。。"
"她叫贺兰。"我打断她,声音有些生硬。
房间里陷入尴尬的沉默。
乔简的目光在房间里游移,最後落在那件海蓝色的毛衣上——我把它整整齐齐叠放在枕头边。
"我们去吃冰吧?"她试图让语气轻松些,"就学校旁边那家,你以前最爱吃的。"
我摇摇头:"不想去。"
她又说了几个同学的名字,说大家要约着聚会。我听着,却觉得那些名字遥远得像上辈子的事。
"淮安,"乔简终于忍不住了,"你变得好沉默。"
我望着窗外,城市的夜晚太亮了,看不见星星。这里没有早市的喧闹,没有药材的苦涩,没有梨花的清香。一切都太干净,太整齐,整齐得让人窒息。
"抱歉,我累了。"我说。
乔简离开时,回头看了我很久。我知道她眼里的担忧,但我已经不知道该如何像从前那样对她笑了。
深夜,我抱着贺兰的毛衣躺在床上。城市的声音透过窗户传来,车流声,霓虹灯的电流声,邻居的电视声。。。每一种声音都在提醒我,那个有梨香的小城已经远去了。
母亲在门外轻声说:"明天带你去看心理医生。"
我没有回应,只是把脸埋进毛衣里。
我明明没有什麽问题,我答应过她好好活着。
海蓝色的毛线已经有些褪色,但还留着贺兰的气息。在这个陌生的城市里,这是我唯一的浮木。
窗外,一轮明月高悬。我想起贺兰说过,月光照着的每个人,看到的都是同一个月亮。
可是她永远不知道,没有她的月光,照得人心里发凉。