“最近我们几乎没聊什么。”
“应该会说些什么吧?难不成你们一见面就马上上床?”
“差不多是那样哦。”
我这么说的同时,感觉自己的脸颊好像稍微抽动了一下。
4
两天后,他的家人替他举办了葬礼。我搭乘冬子的奥迪车前往他位于静冈的老家。很意外,高速公路的路况十分良好,从东京到他的老家只花了两小时左右。
他的老家是一栋两层楼的木造建筑物,四周是围着竹篱笆的宽敞庭院,主要用途是充当家庭菜园。
大门边有两位女性静静地站着,其中一位是年过六十的银发老妇人,另外一位是高而纤细的年轻女性。我想那应该是他的母亲和妹妹。
来参加葬礼的一半是他的亲戚,另一半是他的同行。不知道为什么,我一眼就看出从事出版工作的人和其他人的差异性。冬子在那些人之中发现了熟人,于是走过去攀谈。那是一个皮肤黝黑、小腹稍微突出的男人,听说是川津雅之的责任编辑。经由冬子的介绍,我才知道他姓田村。
“除了惊讶之外,真的再也没有别的感觉了。”
田村一边晃着肥胖的脸,一边这么说。
“根据验尸结果,他是在尸体被发现的前一天晚上被杀害的。好像是毒杀!”
“毒?”
我第一次听到这个细节。
“听说是农药。被毒死之后,好像还被榔头之类的东西重击了脑袋!”
“……”
一种莫名的感觉浮上我的胸口。
“他那天晚上似乎去了一家平时经常光顾的店里吃饭,从当天吃的食物的消化状态似乎可以得出正确的推测,所以这个推测的可信度非常高。啊,这些事情您应该已经知道了吧?”
我不置可否,但是轻轻地点了点头,接着问道:“推测的死亡时间大概是几点钟?”
“大约是十点到十二点左右,警方是这么说的。不过其实我那天曾问他,说如果有时间,要不要一起去喝一杯?结果他拒绝了我,说已经和别人先约好了。”
“这么说来,川津雅之曾和某个人约好要见面?”冬子说。
“好像是。早知道会发生这种事,我就该穷追猛打地问出他要去赴谁的约。”
田村非常后悔地说。
“这件事情,警察知道吗?”
我问。
“当然!所以,他们现在好像也很积极地在寻找当时和川津雅之见面的人,不过听说至今仍毫无线索。”
他说完,紧紧咬住下嘴唇。
上香仪式结束、我正打算回去的时候,一个约莫超过二十五岁的女子走到田村身边和他打招呼。这个女人的肩膀比一般女性的宽,感觉十分男性化,发型也是男孩式的短发。
田村对那个女人点点头,开口问道:“最近没和川津先生碰面吗?”
“没错,自从那次之后,我们就再也没有合作了。川津先生应该也觉得自己跟我不太合拍。”
女人以男性化的方式说道。不过,她和田村可能没有那么熟稔,交谈两句后,她就向我们点头示意,离开了。
“她是摄影师新里美由纪。”
她走远后,田村小声地告诉我。
“以前曾经和川津一起工作过。两人的足迹遍及日本各地,川津先生写纪行文章,她负责拍照,应该在杂志上有连载。不过听说好像很快就中断了。”
那已经是一年前的事了。他补上这一句。
这让我再次体认到自己对川津的工作一无所知这个事实。搞不好从现在开始,我会渐渐地了解关于他的一切,可这又有什么用呢?
5
葬礼两天后的一个傍晚,我正在做着和之前同样的工作,感觉距离上次工作已经过去好久似的。这时,放在文字处理机旁的那台时尚款电话响了。拿起话筒后,听到一个声音微弱得像是透过真空管传过来,我还以为自己的耳朵出了什么问题。
“不好意思,能不能请您大声一点说话?”
我这么说完,耳边突然听到“啊”的一声。
“这个音量可以吗?”
是一个年轻女性的声音,因为沙哑,反而更听不清楚。
“呃……可以了。请问您是哪位?”