笔趣阁

在星光照不到的地方（第2页）

"拍得怎麽样？"

我慌忙把相机还给他："没对好焦。"

程砚初查看照片时嘴角微扬。那张照片其实很清晰，甚至拍到了他领口滑出的银色项链——挂坠是个小小的望远镜模型。

天色完全暗下来时，圆顶的裂缝间开始漏进星光。程砚初打开一台老式收音机，调频到某个古典音乐频道。沙沙的杂音中，巴赫的大提琴组曲流淌而出。

"《G弦上的咏叹调》。"他调整望远镜仰角，"像不像星星坠落的声音？"

我仰头看向圆顶开口。夏末的银河横贯天际，天鹅座的翅膀几乎要扫到我的睫毛。

"躺下看更壮观。"程砚初铺开野餐垫，"英仙座流星雨的母体是斯威夫特-塔特尔彗星，尘埃颗粒进入大气层的速度能达到每秒59公里——"

"你真的很喜欢星星。"我学着他的样子平躺在垫子上，後脑勺贴着略有霉味的海绵垫。

程砚初沉默了一会儿。收音机换了首曲子，德彪西的《月光》。

"小时候我爸经常带我去天文台。"他的声音混在钢琴声里，"後来他忙了，我就自己看星图。"一颗流星恰在此时划过，他轻轻"啊"了一声，"快许愿。"

我闭上眼，却想不出愿望。耳边传来衣料摩擦声，程砚初似乎转了个身。

"知秋。"他突然叫我名字，声音很近，"你手腕上的伤。。。"

我猛地蜷起手指。美术课那天，圆规尖划出的伤痕已经结痂，但在昏暗光线下依然明显。

"不是自杀。"我听见自己生硬的解释，"是。。。"

"我知道。"程砚初的手臂横在我眼前，那些旧伤在星光下泛着珍珠光泽，"你看，这些是十二岁被天文台抽屉夹的，这些是十四岁修望远镜时划的。"他的指尖轻轻点过每道疤痕，"伤痕会变成新的星座。"

我怔怔地看着他的手臂。那些错落的疤痕确实像某种神秘的星图，记录着不为人知的疼痛与成长。

"要听听流星预报吗？"程砚初突然坐起来，从背包里掏出一个小型收音机，"我改装过天线，能接收到电离层反射的无线电波。"

杂音中传来机械的女声："。。。ZHR预计可达110。。。最佳观测时段。。。"

"现在！"程砚初突然抓住我的手腕。我擡头看见三颗流星接连划过天鹅座，拖尾的蓝光像眼泪。

他掌心的温度透过袖口传来。我数着自己急促的心跳，直到他松开手去调整望远镜。

"来。"程砚初让出观测位，"英仙座辐射点在东北方。"

目镜里的星空比肉眼所见更为璀璨。我转动调焦旋钮，看见一团模糊的星云。

"那是M31仙女座星系。"他的呼吸拂过我耳际，"离银河系最近的旋涡星系，正在以每秒300公里的速度向我们靠近。"

"会相撞吗？"

"四十亿年後。"程砚初的声音带着笑意，"到时候我们早变成星尘了。"

我继续搜索视野，突然发现一颗移动的光点："这是。。。"

"国际空间站。"他凑过来，下巴几乎蹭到我肩膀，"每92分钟绕地球一圈。"

那颗人造星辰平稳滑过视场。我想起程砚初抽屉里的照片，那个站在天文台巨大望远镜旁的小男孩，眼里盛着同样的星光。

"我爸拍的。"他突然说，仿佛读到我心思，"那台望远镜现在报废了。"

音乐声突然中断，程砚初的手机震动起来。屏幕上显示"父亲"二字。他皱眉挂断，对方立刻又打来。

"我去接一下。"他快步走到门外，声音压得很低，"。。。在学校。。。不，不是天文社。。。"

争吵声隐约传来。我盯着望远镜里的星云，胃部像被那只天蝎座的毒鈎刺中般绞痛。手机在口袋里震动，父亲发来短信：【钱柜说没有林晓薇的预订】

冷汗瞬间浸透後背。我关掉手机，却看见程砚初站在门口，脸色苍白。

"我得回去一趟。"他抓起外套，"我爸提前回来了。"

"我也。。。"我慌乱地收拾素描本，"我家人也在找。"

程砚初停下动作："你怎麽来的？"

"说去同学生日。。。"

"我送你。"他把钥匙塞给我，"你可以再待会儿。走的时候锁门就行。"

我摇头，跟着他冲下楼梯。在四楼转角处，程砚初突然转身将一个东西塞进我手心。

“下周的糖。”是一包柠檬糖，糖纸上印着天琴座，“周三下午，器材室见？”

我攥紧糖袋点点头。他的身影消失在楼梯转角後，我才发现糖纸背面还写着字：【你的手比织女星还凉】

夜风吹散云层，更多流星划过天际，我站在空荡荡的校园里，尝到舌尖残留的柠檬酸味与一丝陌生的甜。