笔趣阁

第96章 教认字的黄昏（第1页）

秋老虎把云狄的黄昏晒得蔫，“救命桥”的石板烫得能烙饼。林晚秋刚把药箱里的冻疮膏分装成小罐，就听见学堂那边传来朗朗的读书声，老秀才的声音混着孩子们的童音，像串浸了蜜的铜铃，在热空气里荡开。

她端着碗凉盐茶走过去时，正看见老秀才站在“共暖堆”的余烬边，用树枝在烫得白的石板上写字。五个孩子围着他，影子被夕阳拉得老长，像几根歪歪扭扭的墨笔。石头蹲在最前面，手里攥着块烧焦的木炭，跟着老秀才的笔画在手心划，炭灰沾得满手都是，却浑然不觉。

“‘暖’字，左边是日，右边是爱，”老秀才的树枝在石板上顿了顿，火星子从焦黑的枝头跳出来，“有太阳照着，有心惦记着，就是暖。你们几个凑在一块儿，白天有太阳晒，晚上有火烤，就是把‘暖’字刻在日子里了。”

树根举着小手，掌心的炭灰蹭在鼻尖上，像只小花猫：“先生，那‘家’字咋写？俺娘以前说，有娘的地方就是家。”老秀才的手抖了下，树枝在石板上划出道歪痕，他蹲下身，用袖口擦了擦树根的鼻尖：“‘家’字宝盖头，底下有头猪，意思是屋里有吃的，身边有伴儿，就是家。你们看这小棚子，有茶苗，有鸡窝，还有彼此，不就是家么？”

桥生没凑过去看字，他正坐在自己做的木马上，用凿子在木马底座刻着什么。夕阳照在他的侧脸上，把那道手背上的疤痕映得红。林晚秋走过去，看见底座上刻着个歪歪扭扭的“桥”字，旁边还刻了五个小点儿，像五颗挨在一起的星。

“这是俺们五个，”桥生指着小点儿说，“都站在桥上，掉不下去。”他往林晚秋手里塞了个小木马，是用茶枝削的，马头刻成了狼头的样子，脖子上却系着圈盐晶串成的项链，“给晚秋姐，这马能驮着‘暖’字跑。”

盐穗在石板边捡了片茶芽，往“暖”字的笔画里塞，说要让字也尝尝茶香。她的小辫上还缠着早上编的羊毛线，线头上沾着盐晶，夕阳照在上面，闪着细碎的光。“先生，俺会写‘盐’字了，”她捡起块尖石头，在石板角落里画了个方框，里面点了三横，“像盐仓的样子，里面藏着好多盐。”

老秀才笑着点头，往她手里塞了颗奶糖：“写得好，比先生写的有味道。这字里有盐仓的墙，有云狄井的水，还有你手心的汗，是活的。”盐穗把糖纸剥下来，小心地夹在《千字文》里，说要让字也尝尝甜。

茶芽蹲在灶房门口，用茶枝在地上画“茶”字。他总把“茶”字的草字头画得特别大，像朵张开的绿云。老秀才走过去时，看见他往笔画里撒了把炒焦的茶籽，说：“这样字就有记性了，能记着南边的茶园，也能记着云狄的土。”

“想南边了？”老秀才往他身边坐，茶枝的影子落在两人中间，像根细绳。茶芽摇摇头，又点点头，手指在“茶”字的捺画上来回蹭：“娘说，茶在哪儿都能活，人也一样。俺把南边的茶字写在云狄的地上，它们就能在一块儿长了。”

暮色漫上来时，石板上的字渐渐看不清了。老秀才让孩子们把字描在沙盘上，说沙子软，能藏住字的魂。石头把“暖”字描得特别深，沙子都堆成了小山；树根在“家”字旁边画了个小人，说是先生；桥生用木头在沙盘边围了圈，说要给字搭个棚子，免得被露水打湿。

陆灵儿提着马灯来送饭，灯芯的光在沙盘上晃，把字的影子拉得忽长忽短。她往每个孩子手里塞了个菜窝窝，是用新麦粉和野菜做的，里面还掺了点茶碎。“老秀才说你们认了一下午字，得补补，”陆灵儿笑着说，“这窝窝里有字的味道，吃了就能把字记在心里。”

刀疤脸从盐仓过来，背上还扛着袋新收的盐。他看见孩子们在沙盘上写字，突然往地上撒了把盐，说：“用盐写，能腌住字，冬天冻不住，夏天晒不坏。”盐粒落在“暖”字上，像撒了把碎星，石头赶紧用手拢，说别让盐把字腌咸了，惹得大家都笑。

月亮爬上山头时，学堂的灯还亮着。老秀才教孩子们用树枝蘸着盐水在木板上写字，说这样字能渗进木头里，像人扎根在土里。石头写“桥”字，总把右边的“乔”字写得歪歪扭扭，刀疤脸就握着他的手教，独眼里的光映在木板上，把“桥”字照得亮。

“桥要直，字也要直，”刀疤脸的声音带着粗粝的沙感，“当年修‘救命桥’时，每块石头都得码正了，不然过不了河，也撑不起风雪。”石头看着木板上渐渐成形的“桥”字，突然把木板往地上磕了磕，说要让字也像桥桩一样，稳稳地站着。

桥生把写好字的木板往自己做的木马上钉，说要让木马驮着字跑遍云狄。有块木板上写着“共”字，他特意钉在木马的肚子下面，说：“这样走到哪儿，‘共’字都在最底下，像桥的根基。”

盐穗的木板上写着“穗”字，她往笔画的缝隙里塞了些羊毛线，说这样字就不会冷了。盐生的母亲来看她，看见木板上的字，突然抹起了眼泪：“俺家盐生都不会写自己的名字，穗儿比他强。”盐穗赶紧把木板往她手里塞，说：“婶子，俺教你写，像盐仓结的穗子，可好看了。”

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

茶芽的木板上写满了“茶”字，每个字的写法都不一样，有的草字头像松枝，有的捺画像盐晶。老秀才看着看着，突然说：“这字里有故事，有的是南边的雨，有的是云狄的雪，还有的是你手心的温度。”茶芽把木板往茶苗地里插，说要让茶苗也认认字，将来长出的茶叶，都带着字的味道。

夜深时，孩子们躺在小棚子里的毡垫上，还在互相考字。石头问“盐”字怎么写，树根就用手指在他背上划；盐穗问“暖”字有几笔，桥生就用脚在地上数；茶芽没说话，只是在心里把今天认的字都过了一遍，像在沙盘上重新描了一遍。

林晚秋往灶里添了把茶枝，火光在墙上晃，把孩子们的影子映得像群跳动的字。她想起老秀才说的话，字是活的，认了字的人也是活的，就像“救命桥”的石头，看似冷硬，却藏着无数人的体温和故事。这些黄昏里认下的字，会像盐晶渗进木头那样，渗进孩子们的日子里，让他们不管走到哪儿，都带着云狄的暖，带着家的味道。

月亮爬到中天时，老秀才还在灯下翻着那本泛黄的《千字文》。书页间夹着的盐穗送的糖纸，在灯光下泛着淡淡的粉，像朵不会谢的花。他往砚台里倒了点云狄井的水，研墨的声音在静夜里轻轻荡，像在跟石板上的字说话。

林晚秋端着碗热姜茶进来，看见他在纸上写“共”字。笔尖在宣纸上顿了顿，墨汁晕开，像朵慢慢撑开的云。“先生还没歇着？”她把茶碗放在案头，水汽在灯影里腾起，“孩子们都睡熟了，桥生的梦里还在念叨‘桥’字呢。”

老秀才放下笔，指腹蹭过纸上的“共”字：“这字得用心写，上面是‘廿’，下面是‘八’，合在一块儿是二十八个，可天下哪有正好二十八个的伴？其实是说，不管多少人，往一块儿凑，就是‘共’。”他往窗外看，月光把“共田”的木牌照得白，“你看那几块田，哪分得清谁种的麦，谁栽的茶？”

林晚秋想起白日里孩子们在田里打闹的样子，石头帮茶芽拔草，盐穗给桥生递水，树根蹲在田埂上数茶苗，五个身影在夕阳里融成一团，像幅晕染开的水墨画。她往砚台里添了点茶汁，墨香里立刻掺了点清苦，像把日子里的甜和涩都揉在了一起。

“明天教他们写‘恩’字吧，”老秀才突然说，笔尖在纸上点了个墨点，“他们总说记着谁的好，得让他们知道，那好不是风刮来的，是人心换人心攒下的。”他把写好的“共”字晾在窗台上，夜风穿过窗棂，把纸吹得轻轻颤，像片展开的翅膀。

天蒙蒙亮时，茶芽就醒了。他没去捡松枝，而是蹲在茶苗地里，用露水在叶片上写“恩”字。露珠在叶尖滚，字写了又化，化了又写，像在跟茶苗说悄悄话。老秀才走过来时，看见他的睫毛上沾着露水，像挂了串小珍珠。

“这字不用写在叶上，”老秀才往他手里塞了片干茶芽，“记在心里，比啥都牢。就像这茶苗，你给它浇水，它就给你长叶，不是写在脸上的。”茶芽把干茶芽塞进怀里，胸口立刻暖烘烘的，像揣着颗着热的字。