永远不许变
林杳杳捧着热茶,指尖传来的暖意却好像一路漫到了脸颊。爷爷林承志收拾完厨房,也端着个暖手宝走过来坐下,很自然地问:“说起来,季家那小子今年过年怎麽安排?要不要叫他来家里吃顿饭?那孩子从小就爱吃你奶奶做的红烧肉。”
“他啊——不知道。”林杳杳开完口,心里却像被羽毛挠了一下,莫名有点难以啓齿,仿佛一说出来,就坐实了某种她刚刚才察觉丶还不想被长辈看穿的心思。
她正斟酌着词句,忽然感觉有东西在一下下轻轻顶自己的小腿肚。
低头一看,是大黄。
这条被爷爷奶奶喂得珠圆玉润的中华田园犬,不知什麽时候从它温暖的窝里跑了出来,凑到她脚边,正用它那湿漉漉的鼻子拱她,尾巴摇得像个小旋风,圆眼睛里满是“快摸摸我”的期待,一下子打断了林杳杳刚到嘴边的话。
“哎呀,大黄,外面这麽冷,你跑出来干嘛?”林杳杳顺势弯下腰,避开爷爷奶奶探究的目光,双手用力揉着大黄毛茸茸的脑袋,语气带着嗔怪,心里却暗暗松了口气,“你看你,爪子都是凉的!”
大黄被她揉得发出舒服的哼哼声,干脆把整个胖身子都贴在她暖和的腿边,耍赖不起来。
唐婉卿看着孙女泛红的耳根和与狗“忙活”的侧影,老人睿智的眼睛里闪过一丝了然的笑意。她拢了拢身上的外套,轻飘飘地说了句:“行了,天冷,别让大黄冻着了。快带它进屋吧。那孩子来不来随他,咱们家的年啊,怎麽过都热闹。”
林杳杳含糊地应了一声,借着赶大黄回屋的由头,也跟着溜进了灯火通明丶更加温暖的室内,把那份刚刚萌芽丶带着点甜又带着点慌的心事,暂时藏在了冬夜的寒气里。
接下来的小半个月,林杳杳彻底沦陷在爷爷奶奶的投喂攻势里。今天奶奶炖了香浓的羊肉汤,明天爷爷暖棚里的草莓又熟了几颗,变着法子给她补身体。林杳杳捏着自己似乎圆润了一小圈的脸颊,对着镜子嘟囔:“奶奶,再这麽吃下去,我春天的衣服都穿不上了。”
唐婉卿总是笑呵呵地又给她夹一筷子菜:“瞎说,年轻人正长身体,多吃点好。再说了在学校哪有这麽热乎顺口的饭吃。”
日子就在这种饱足而慵懒的节奏里缓缓流淌。除了吃和睡,林杳杳最多的活动,就是裹得严严实实,陪着爷爷在暖棚里摘菜,或者牵着胖乎乎的大黄在积雪未化的田间小路上散步。
而每天傍晚,都有一个心照不宣的固定节目——她的手机总会准时响起。屏幕那头,是季祈年带着些许疲惫却依旧清朗的声音。大多数时候都是匆匆几句,抱怨着模拟题太难,贺立川老爱钻牛角尖,也会问问她今天做了些什麽事情,又吃了爷爷奶奶什麽好菜。
林杳杳总是抱着抱枕,缩在沙发上,听着电话那头略带傲娇的抱怨或分享,嘴角不自觉地扬起。她发现自己开始期待这通电话,甚至会提前想好要跟他说些什麽趣事。
一次,电话那头的声音里带着浓浓的倦意,却还是强撑着跟她闲聊:“你呢?这两天干什麽了?”
林杳杳看着窗外飘起的细雪,脱口而出:“也没干嘛,就是有点想……”她猛地顿住,心跳漏了一拍,赶紧找补,“…想高中校门口那家奶茶了。”
电话那头沉默了两秒,然後传来季祈年一声极轻的丶带着笑意的“哼,馋猫。”他低声说,语气里却听不出丝毫嫌弃。
挂了电话,林杳杳把发烫的脸埋进抱枕里。她不得不承认,刚才那个险些脱口而出的“你”字,暴露了一个她越来越无法忽视的事实——她好像,真的有点想季祈年了。
这种想念,不同于对父母的期盼,是一种更细微丶更缠人的牵绊,像冬日里悄然滋生的藤蔓,悄悄缠绕在心尖上。这些天爷爷奶奶似乎也察觉到了什麽,但从不点破,只是在她抱着手机傻笑时,交换一个意味深长的眼神。
离除夕越来越近,年味渐浓,林杳杳心里那份混合着对父母归来的期盼和对某个傲娇小狗的隐秘思念,也愈发清晰起来。
除夕前四天,京北的清晨最近都被大雪包裹得万籁俱寂。林杳杳醒来时,透过窗帘的缝隙,看见鹅毛般的雪片正无声地簌簌飘落,将窗外的小院丶菜畦和光秃秃的海棠树枝都覆上了一层松软的新雪。
这段时间在爷爷奶奶家,脱离了学校的熬夜节奏,她的作息变得异常健康。不过早上七点,她已经自然醒,睡意全无。房间里暖气给得足,与窗外的冰天雪地形成两个世界。她裹上厚厚的家居服,趿拉着毛绒拖鞋下了楼。
刚走到楼梯口,一股面食煎烙特有的焦香便混合着米粥的暖糯香气扑鼻而来。厨房里,奶奶唐婉卿正背对着她,站在竈前,手里的锅铲利落地给锅里一张金黄油润的葱花饼翻了个面,发出“滋啦”一声诱人的轻响。旁边的案板上,还放着几个擀好待烙的白胖面饼。
爷爷则戴着老花镜,正小心翼翼地将一锅滚烫的皮蛋瘦肉粥从厨房端到餐厅的桌上。粥熬得恰到好处,米粒开花,肉丝和皮蛋夹杂其间,冒着腾腾的热气。大黄乖巧地蹲在桌边,尾巴轻轻扫着地面,眼巴巴地望着桌上的食物。
“杳杳起来啦?正好,粥还烫着呢,等奶奶把这张饼烙完就能开饭。”爷爷放下粥锅,擡头看见她,笑眯眯地说。
“嗯,爷爷奶奶早。”林杳杳深吸一口这充满烟火气的早餐香味,感觉整个胃都被唤醒了。窗外是漫天飞雪,屋内是温暖灯光和至亲之人准备的热气腾腾的早饭,这种踏实而具体的幸福感,让她心底一片柔软。她走过去,帮忙摆好碗筷,心里却不由自主地飘过一丝念头:不知道那个在准备比赛的家夥,今天早上吃的是什麽?
吃完早餐,林杳杳利索地帮忙收拾了碗筷。唐婉卿看着孙女勤快的模样,眼角的笑意就没散过,连声说着“放着我来”,却被林杳杳按回椅子上,“奶奶,您就歇会儿,这点活儿我一会儿就干完了。”
收拾停当,她窝进客厅那张铺着厚厚绒垫的老式沙发里,身上盖着奶奶手织的羊毛毯。屋外雪落无声,屋内暖意融融,大黄蜷在她脚边打着盹。她习惯性地拿起手机,点开了微博。
一条来自某权威国际新闻媒体的推送标题,猝不及防地撞入了她的视线,像一块冰碴,瞬间刺破了周遭的安宁氛围:
【紧急突发】中东XX省南部难民营遭不明武装袭击,疑似极端组织所为,世卫组织驻当地医疗点波及,伤亡情况不明】
林杳杳的心跳猛地漏了一拍,指尖有些发凉。她立刻点开了详情报道。新闻稿写得克制而准确,却字字惊心:
“……袭击发生于当地时间凌晨五点。据现场消息人士称,武装分子使用了迫击炮与轻武器,袭击目标并非交战国军事设施,而是流离失所者聚集的难民营。无国界医生组织(MSF)设于营内的临时医疗点在袭击中严重损毁……”
“……初步报告显示,袭击造成包括难民在内的至少十五人死亡,数十人受伤。有在现场工作的国际援助人员受伤,具体国籍及身份信息仍在核实中。联合国秘书长强烈谴责此次针对平民及人道主义设施的袭击,呼吁立即停火……”
报道下方配着几张模糊的现场照片:断壁残垣,硝烟弥漫,地上散落着沾染了不明污渍的医疗物资碎片,一个被炸掉一半的白色帐篷上,MSF的红色logo异常刺眼。
林杳杳盯着屏幕上那行“国际援助人员受伤”的字样,呼吸变得有些急促。她想起他们上次联系时说,今年会从那个任务区轮换回国过年……地点,正是新闻里提到的区域。
她下意识地攥紧了手机,指节微微发白。窗外的雪花依旧悠然飘落,屋内粥饭的暖香还未散尽,可一种冰冷的恐慌感,正沿着她的脊椎悄然蔓延。她深吸一口气,努力让自己镇定下来,第一时间点开了与妈妈的微信对话框,上一次对话还停留在两天前,妈妈发来的当地孩子们画的简陋新年贺卡。
她飞快地打字,
一颗小树:【妈妈,你和爸爸没事吧?】
一颗小树:【我看到新闻了】
一棵小树:【安全的话给我回个消息好吗?】
她把手机紧紧握在手里,目光投向窗外白茫茫的一片,心却已经飞到了那个远在千里之外丶战火纷飞丶生死未卜的地方。