笔趣阁

第143章 教人放船的人（第1页）

夜雾还未散尽，护城河边已有了人影。

灯笼一盏接一盏亮起，像是从黑暗里浮出的萤火，沿着河岸蜿蜒成一条微光之线。

林野站在石阶上，亲手钉下最后一块木牌。

木头粗糙，字是她用墨汁一笔一划写上去的：“第七夜，教人放船。”

没有仪式感的宣告，也没有煽情的开场白。

她只是把一叠信纸和几张折法图解递给身旁的林小雨。

“你来吧。”她说。

林小雨的手在抖。

十九岁的女孩，社交恐惧症让她连市收银台都不敢直视，可此刻她却站在这里，面对陌生人的目光，努力平复呼吸。

她接过一张纸，慢慢压出第一条折痕，动作生涩却认真。

围观的人群安静地看着，有人模仿，有人迟疑，也有人悄悄抹泪。

第一只由陌生人折出的纸船，终于被放进水中。

它小小的，歪斜着一侧船舷，像一只尚未学会飞翔的雏鸟，在水流中轻轻打了个转，然后缓缓漂向河心。

那一刻，林野心口那道月牙形的晶体忽然泛起一丝温热——不是撕裂般的疼痛，也不是记忆被剥离的冰冷，而是一种近乎安抚的暖意。

她怔住了。

没有记忆流失。

她还记得昨天夜里烧掉的那篇未完成的小说草稿，记得江予安语音里的沉默，记得自己曾在梦中被人牵着手走过一片灰烬之地。

一切都在。

她的感知仍在，却没有被吞噬。

原来如此。

当共情不再是她一个人的承担，当痛苦不再由她独自承接、书写、传递——金手指的反噬，竟真的会减轻。

她低头看着自己的手，指尖还沾着墨迹。

这双手曾无数次替别人写下无法言说的痛，也曾把无数个夜晚熬成文字的祭品。

但现在，她只是站在岸边，看那只歪斜的纸船越漂越远，心里竟升起一种久违的轻盈。

远处，老陈撑着竹篙，缓缓巡河。

他看不见那些纸船上的字，却能摸出来。

每一只船尾，都被刻上了细小的一行——“你的痛，值得自己背”。

他停下船，指尖一遍遍摩挲着这几个字，仿佛在辨认某种失传已久的密码。

风从水面吹来，带着湿冷的气息，也带来了岸边志愿者低声的回答：“这是林野定下的规则。”

老陈没再说话。

良久，他缓缓调转船头，回到岸边。

他弯下年迈的腰，从船舱深处一只只搬出积攒已久的纸船——百余只，全是这些年他替亡女小满折的，整整齐齐码在舱底，像一座不肯倒塌的坟茔。

他把它们全堆在河滩上，垒成一座小塔。

火柴擦燃的瞬间，火星跃起，映在他浑浊的眼底。

火焰顺着纸船边缘爬升，噼啪作响，像是某种长久压抑的呜咽终于释放。

“小满，”他声音低得几乎被风卷走，“爸爸今天终于不是替你活着了。”

灰烬升腾而起，如星雨般洒落河面，又随水流远去。