笔趣阁

第253章 针脚里的静流（第1页）

梅雨季的湿气还缠在空气里，像一层看不见的薄膜，裹住整座城市。

林野蹲在储物间的地板上，指尖摩挲着那件洗得白的儿童毛衣。

羊毛早已失去弹性，袖口裂开一道长长的口子，边缘是粗粝的旧针脚——歪斜、紧绷，像是用尽力气却仍不得其法的挣扎。

她本想直接扔进碎纸机旁的回收箱。

剧场每月清理一次捐赠物品，这件破旧得连慈善义卖都难出手的毛衣，实在不该再占据空间。

可当她拎起衣角准备丢弃时，指腹忽然触到内衬夹层中一丝异样。

一张折叠成小方块的泛黄纸条滑了出来。

她屏住呼吸展开，上面是周慧敏年轻时特有的工整字迹，墨水已褪成淡褐色：

“补了三次，线中断。”

五个字，轻如尘埃，却又重得让她胸口一窒。

记忆瞬间被撕开一道缝隙。

那是小学三年级冬天，她穿着这件毛衣去参加朗诵比赛，袖口突然崩裂，当众露出半截瘦骨嶙峋的手臂。

台下传来低笑，她僵在聚光灯下，像只被剥去外壳的虫子。

赛后周慧敏没骂她，也没安慰，只是沉默地翻出针线盒，咬断线头的动作带着一股近乎暴烈的专注。

那一夜，林野透过门缝看见母亲坐在客厅灯下，手指笨拙地穿针，一次次失败，又一次次重来。

灯光映着她紧锁的眉头和微微颤抖的眼皮。

最终，那道口子被几近蛮横地缝合起来，针脚凌乱得像一场未完成的战争。

而第二天清晨，周慧敏把毛衣塞回她书包，只说一句：“别让人看笑话。”

此后三十年，林野再没见过母亲拿起针线。

她甚至从不曾为自己缝过一颗扣子。

这件毛衣，竟是唯一的例外。

林野轻轻抚平纸条上的折痕，将它重新夹回内衬。

她没有声张，也没有多问。

只是默默抱着毛衣走出家门，走进位于老城区的声音剧场——那个由废弃广播站改建而成的精神角落。

她在“家庭声档”捐赠区最显眼的位置摆上这张木架，铺好深灰色绒布，放上毛衣，贴上标签：

“未完成的修补”

字迹清瘦，不煽情，也不解释。

两天后，她调取展厅监控录像。

画面里，深夜十一点十七分，一个熟悉身影推门而入。

周慧敏穿着素色棉衫，肩头还沾着雨水干后的灰印。

她径直走向木架，取下毛衣，在角落的小桌坐下。

台灯亮起，昏黄光线笼罩她低垂的侧脸。

她从随身布袋里掏出针线盒——林野认得那是外婆留下的老物件，铜扣早已锈蚀。

接着，她开始拆。