笔趣阁

第254章 走错的拍（第2页）

他知道。他全都记得。

几天后，江予安在博物馆修复室里，戴着耳机反复比对两段音频——一段是林野五岁时第一次练琴失败的录音，另一段是从父亲录音中提取出的节拍器频率。

“你听这个。”他摘下耳机递给林野，声音罕见地低哑，“这不是随机误差。”

林野接过，按下播放。

先是幼年自己的抽泣声，琴键上错乱的单音重复了十七次，每一次都换来周慧敏冰冷的“再来”。

而在背景深处，节拍器固执地响着：滴——哒哒、滴——哒哒，每四拍就多出半拍，像心跳漏了一拍又强行接上。

接着是父亲录音里的节拍声。

几乎一模一样。

“齿轮被人动过。”江予安指着显微镜下的机械结构，“不是为了修准，是为了维持这个节奏。有人故意让它的摆轮偏移o毫米，让它永远卡在这个频率。”

林野怔住。

所以这根本不是坏掉的节拍器。

这是被精心保存的残缺。

是林国栋藏在沉默之下，最笨拙也最痛彻的纪念——他保留了女儿人生第一次崩溃时的心跳节拍。

眼泪无声滑落，不是因为委屈，而是某种迟来的确认：原来在那些他低头干活、避而不语的日子里，他也一直在听。

一直记得。

那一晚，林野坐在书桌前，打开新文档，光标闪烁良久，最终只写下一行字：

有些错拍，不该被修正。

窗外月色清冷，城市沉睡。

而她心里某处锈死的齿轮，终于开始转动。

正午的阳光斜切过城市楼宇的棱线，洒在“声音剧场”的玻璃幕墙上。

林野站在控制台前，指尖悬停在启动键上方，呼吸微微紧。

她没有再校准频率，也没有更换条——那台黄铜节拍器就那样安静地躺在声学隔离舱中央，像一颗即将重启的心脏。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

直播界面已开启，标题赫然写着：“有些节奏，本就不该被校正。”弹幕缓慢爬过屏幕：

“这是什么奇怪的声音？”

“听着像坏掉的钟……”

“等等，这节奏……有点揪心。”

林野按下播放。

错乱的节拍响起的瞬间，整间剧场陷入一种奇异的静谧。

音响系统经过精密调校，将那段残缺的滴答声放大到近乎可触的程度——它不再只是机械运转的余响，而成了某种低语，一种藏在时间缝隙里的回音。

她闭上眼，任由那节奏渗入骨髓。

这声音曾是她的刑罚，是童年每一次失败后冷酷的倒计时；可此刻，它却以扭曲的姿态承载起另一种重量——那是父亲五十年沉默里唯一敢送出的信物。

而在城东一栋老旧居民楼外，林国栋正系好安全绳，攀上三楼外墙的检修架。

工具袋挂在腰侧，手电筒夹在肩颈间，他刚拧松一根锈死的接线螺母，忽然听见楼下阳台传来一阵熟悉的声响。

他的动作顿住了。

手指僵在半空，耳膜随着那断续的“滴答”微微震颤。