笔趣阁

二（第1页）

二

出殡的队伍像一条被雨水泡软的灰蛇，沿着田埂慢慢往村西坡爬。雨丝斜斜地插进领口，何峙打了个冷战，把外婆的遗像往怀里拢了拢。遗像上的漆被雨点打出细小的麻坑，像外婆生前被甘蔗渣磨糙的指尖。他听见身後亲戚们的话从雨缝里钻出来，一句叠一句，像晒谷场上的稻草垛，越垒越高。

“三车连撞，听说那司机才二十三，刚拿证，家里穷得连棺材都是借的。”

“穷就能杀人？我听说他爹在镇上给人修摩托车，东拼西凑才凑了两万，还是派出所压着才肯拿出来。”

“两万？三条命就值两万？峙娃以後学费都不止这点！”

“嘘——小声点，孩子在前头。”

声音并没变小，反而被雨放大，混着泥浆溅到何峙脚背。他低头，看见自己的球鞋边裂了口，像咧开的嘴，却发不出声音。鞋是去年蒽蒽在镇上地摊买的，二十五块，还送了双袜子，如今袜子早穿洞，鞋也张嘴，像要替主人哭一场。

“要我说，峙娃干脆别念书了，早点出去打工，反正成绩好，到哪都能混口饭。”二姑的声音像钝刀锯木头，沙沙地磨耳朵。

“你懂什麽！”大伯吼回去，“峙娃是竞赛苗子，市里老师都说了，保送清华的料！现在出去打工，一辈子就毁了！”

“清华能当饭吃？家里一个亲人都没了，谁供？你供？”二姑不服气，声音拔高，雨点都被震得跳开。

“我供就我供！我崽在广东开厂，一个月万把块，供个大学生供不起？”大伯拍胸口，拍得雨水四溅。

“你崽自己三个娃，房贷车贷，还供别人？说得好听！”三婶嗤笑，声音像从鼻眼里挤出来，“要我说，让峙娃去求求司机家，再讹点，反正命都赔了，不怕他们不给。”

“讹？人家穷得叮当响，你去讹骨头？”

“骨头也能榨油！派出所所长是我外甥女婿，我让他施压，不怕不吐！”

议论声越来越密，像雨幕织成的网，把何峙兜头罩住。他忽然停步，转身，雨水顺着睫毛往下淌，分不清是雨是泪。衆人一怔，声音卡在喉咙里，像被无形的手掐住。

“我想自己走。”何峙开口，嗓子哑得像砂纸磨铁，却字字清晰，“後面不用跟。”

“这怎麽行？路滑——”

“让他走。”村长发话，声音低沉，像敲在烂鼓上的最後一槌，“都别跟。”

人群停住，伞面碰撞发出闷闷的噗噗声。何峙转身，抱着遗像继续往上走。雨忽然大了，砸在相框玻璃上，噼啪作响，像外婆用锅铲敲他房门：峙娃，起床，梨汤好了。

坡顶到了。三座新挖的坑并排躺着，像三张饥饿的嘴。土工们穿着雨衣站在一旁，铁锹斜插土里，水珠顺着锹柄滚进泥里。何峙弯腰，把遗像放在临时搭起的木桌上，照片立刻被雨浇出一层雾，外婆的笑变得模糊。他伸手去擦，却越擦越花，像要把人擦进另一个世界。

“下葬吧。”他轻声说。

土工们互看一眼，其中一人咳嗽：“按规矩，得亲人先撒土……”

“我来。”何峙接过铁锹，锹头锈迹斑斑，像被血染过。他铲起一锹泥，手抖得几乎擡不动，泥块在半空散成雨，落在棺材盖上，发出钝钝的啪嗒声。第二锹丶第三锹……他机械地重复，直到肩膀失去知觉，直到雨水把泥土和成红黑泥浆，直到有人按住他肩：“够了，孩子，让他们来。”

何峙松手，铁锹落地，溅起泥花。他退到一旁，看土工们挥锹，泥土像黑浪，一层层把棺材淹没。哭声从身後炸开，女眷们跪在泥里，手掌拍地，泥浆飞起，落在她们头发上，像提前洒的纸钱。何峙没哭，他仰头，让雨直接打进眼眶，咸涩的水顺着眼角滑进嘴角，他咽下去，像咽下一口烧红的炭。

“峙娃，过来磕头。”村长喊。

他走过去，跪在泥水里，额头触地，泥浆灌进领口，冰凉。三个头磕完，他不起身，就那样跪着，听泥水在耳边咕嘟咕嘟冒泡，像外婆炖梨汤时锅里发出的声音。有人拉他，他不起；有人架他，他像生根。最後是大伯，一巴掌扇在後背：“你要跪死在这里？”

他才晃悠悠站起，膝盖发出咔咔响，像老旧的木门。雨忽然停了，云层裂开一道缝，光像刀，直直劈在坟头。土工们开始垒土包，铁锹碰撞石块，叮叮当当，像给死人敲钉。何峙盯着最左边那座——蒽蒽的坟，小得像个鸟窝。他想起妹妹最後一次拽他衣角：哥，记得辣条，要卫龙的，不要飞旺。

“辣条……”他喃喃出声。

“啥？”旁边三婶掏耳朵。

“没事。”他摇头，转身往坡下走。人群自动分开，像被刀划开的布。他听见身後议论又起：

“这孩子魔怔了，念叨辣条。”

“可怜见的，妹妹走时手里还攥着姜糖，辣个什麽劲。”

“回头我给他买点，省得他想疯。”