笔趣阁

六（第1页）

六

雨後的校园像被洗得发亮的玻璃，阳光照下来，却照不透何峙身上的阴影。他开始手抖，握笔写字像爬满蚂蚁，字迹歪歪斜斜；心慌，胸口像被巨石压着，每一次呼吸都费力；耳鸣，24小时不间断的蝉鸣，把世界隔在一层毛玻璃外。夜里他睁着眼到天亮，天花板上的裂缝变成无数张脸，对他笑，对他哭，对他说“跳下去”。

周屿是第一个发现的。早读时何峙的笔“啪嗒”掉在地上，他弯腰去捡，手指却怎麽也拢不住那支塑料笔杆，关节发白地颤抖。周屿一言不发把自己的笔递过去，掌心覆在他手背上，温度滚烫，却止不住那阵哆嗦。

“我没事。”何峙扯出一个笑，比哭还难看。周屿没吭声，只是从那刻起，把他“捆”在身边——吃饭并排，自习并肩，回宿舍同路，连去洗手间都在门外等。夜里，他把自己的下铺让给何峙，床沿贴着墙，防止翻身掉下去；台灯调到最暗，照出少年惨白的侧脸，和紧闭的眼睫——那眼睫一直在抖，像被风吹坏的蝶翅。

村里的事还是传开了。不知哪个亲戚把“一家三口车祸”当成谈资，在家长群里漏了风，一传十，十传百，添油加醋，最後变成“何峙家里只剩他一个，脑子受了刺激，随时可能跳楼”。异样的目光丶窃窃私语丶背後指指点点，像无数细小针尖，每天往他心里扎。

他开始逃课，躲在图书馆最里层书架後面，抱着膝盖发呆；或者在男厕隔间里，把额头抵在冰凉的瓷砖上，耳鸣混着水流声，像深海漩涡。周屿每次找到他，都不多问，只是蹲下来，把他的手指一根一根掰开，再把自己的手塞进去，紧紧扣住。

“回家好不好？”周屿低声问。何峙却摇头，声音哑得几乎听不见：“……那不是家。”

期中考试，他交了白卷。数学答题卡上，只写了一个“解”字，後面是空白，像被刀切掉的後半生。老李把卷子摔在讲台，声音冷硬：“何峙，你什麽意思？”少年却只是垂着眼，手指藏在袖子里，抖得藏不住。

那天之後，周屿连课间都不让他离开视线。午休，他把两人的桌子并在一起，手臂虚虚环住少年肩膀；晚自习，他坐在何峙外侧，过道被他的椅子堵住，像一道人为的屏障。夜里，他听着上铺传来压抑的哽咽，手指死死攥住床沿，指节发白。

终于，在一个连雨都不下的闷午後，老李把何峙叫到办公室。屋里没开灯，窗帘半拉，光线昏暗。老李的嗓子是哑的，眼里满是红血丝：“孩子，我给你办了休学，先回家，好好治病，好好睡觉，好好……活着。”他递过一张薄薄的纸，上面盖着学校红章，像一份赦令，又像一张死亡通知书。

何峙接过，手指却在抖，抖得那张纸发出细碎的声响。他想说什麽，喉咙却像被棉花堵住，只发出一声嘶哑的“谢谢”。老李拍拍他的肩，声音低下来：“别谢我，谢你自己，还活着。”

出办公室那刻，周屿就站在走廊尽头，背光，看不清脸，只伸过手，把他拉进怀里，手臂收得死紧，像要把人嵌进骨血。何峙把额头抵在他肩窝，眼泪浸透校服，却哭不出声音。

“我陪你。”周屿低声说，一遍又一遍，“我陪你回家，陪你治病，陪你把夏天重新过一遍。”

休学手续很快办完。离校那天，雨又下了起来，细得像针。周屿撑着一把黑伞，把何峙送到校门口，行李只有一只旧书包，里面装着没写完的物理卷和那只草莓发圈。雨丝打在伞面，发出细碎的噼啪声，像无数细小的手指在敲门。

“先回家，好好睡觉，好好吃饭，好好……活着。”周屿的声音低哑，却带着不容置疑的坚定，“我每周去看你，带你写卷，带你打球，带你把夏天重新过一遍。”

何峙点头，眼泪混着雨水往下淌，却发不出声音。他伸手，紧紧抱住周屿，手指扣进对方背脊，像抓住最後一块浮木。雨继续下，裂缝在拥抱里被撕开，又被心跳重新焊牢。

车来了，周屿把他送上车，雨伞塞进他手里，自己却站在雨里，目送车子远去，像给黑暗里亮起最後一盏灯。雨丝打湿他的发梢，他却没动，只是低声重复——

“我等你回来，一起把夏天过完。”

黑暗漫长，却有人举着最後一盏灯，说——

“我陪你回家。”