第七十三章
戒。毒所设在郊区,与C市最大的殡仪馆相邻。
洛川下车时,正有个穿花衣的老人站在门口打车,手里抱着个方形布包,看样子,应该是个骨灰盒。
年关将近,路上运营的出租车少了许多,偶有一辆空车经过,也是一下开走,不愿意载的。
洛川低头看了下时间,还没到预约时段,于是转了方向,走到老人旁边,温声道:“阿婆您想去哪儿,我帮您叫辆车吧。”
老人的背已有些弯了,但头发理得一丝不茍,举止投足间很有气质。她对洛川笑了一下,也没推辞,道了声谢,报了个居民区的地址出来。
洛川在网约车平台下了单,预先沟通了情况,前三辆离得近的都拒了,又等了一会儿,一辆距离五公里远的车接了单。
时间还早,做好事做到底,洛川找了个避风的地方,陪老人等车。
“小姑娘今年多大了?”老人问道,笑起时两弯细眉与眼角的褶皱相连,显得慈祥。
“十七。”洛川答道。
“哦,十七呀……”老人把布包放在腿上,轻轻抚平上面褶皱,“我跟她认识的时候,也正好是十七。”话中并没多少悲伤,而是满含怀念。
洛川的目光落在布包上,一时不知该和长辈谈什麽,便谨慎问道:“ta是您……老伴?”
老人又笑了一下:“算是吧。”
她拉开腰边的小挎包,从里头隔层里捡出一张塑封的老照片来,递给洛川:“喏,左边那个是我,右边的是她。”
洛川一看,照片上是两个穿军装的女人,揽着胳膊,一人的头倚在另一人肩上。照片底部写着一行字:【1975年春,孔佩与汪幼莲,摄于C市凤湖】
“好美。”洛川不禁叹道。
老人的脸上扬着笑容,仿佛穿越时空,回到了照片中的年代:“十七岁那年,我入了文工团,和她做了搭档。最开始,我俩很不对付,动辄就要吵架,打也打过不少回。後来不知怎的,竟也渐渐看顺眼了,两个人一起成了团里的台柱子,关系越来越好。”
“当年不比现在,女人结婚都早,到了二十四五岁的时候,当年一批人就剩下我们两个还单着。”
“我问她为什麽不找,她说没意思,我说也是,那不如,咱们两个搭夥过吧。”
老人把布包又抱紧了些,叹口气:“当时的我们都以为不过是句玩笑话,谁知道啊,这玩笑一开,就是五十年。”
“莲,”她低头望着布包,“五十年,怎麽就这麽过去了呀?”
“说好的到白头,我的头发可还没全白呢。”
…
送老人上了车,车尾灯渐渐消失在视野边界,洛川心里的波澜还未平静。
或许正因为与她素不相识,以陌生人的身份因缘际会成为听者,才更能从老人的讲述里读出无限的追忆与伤逝。
也不禁在想,自己与倪青,或许也会有这麽一天。等到年华老去,终有一人会先行离去,独留爱人在世间,把彼此相伴的过去活成越发遥远的故事。
不过,洛川站在风里,暗自心想,现在考虑几十年後的事情还是太早了。
不是每个人都能拥有长久的感情的,想要追忆,首先,得把当下的难关过了。
如此想着,洛川渐渐沉了心,揉了揉自己被风吹得僵硬的脸颊,迈开步子,走向戒。毒所。
…
相隔一个多月,再次见到洛芝兰,却已隔了一层铁窗。
洛芝兰的眼睛仍是无神的,只是相较先前,脸色要好上一些。
“你来干什麽?嘲笑我?”她斜看洛川,声音尖锐。
洛川端坐着,沉稳地望着洛芝兰:“在你心里,我就这麽卑劣吗?”
洛芝兰仍是阴阳怪气的:“呵,你都把我送到这儿来了,还有什麽做不出来的事情?”
洛川脸色未变:“你若真的恨我,为什麽要同意我的探视?”
洛芝兰忽地转了头,生硬地转了话题:“你跟那个倪青,是什麽时候勾搭上的?”
洛川微微蹙眉。
“怎麽着,我说话糙点儿,你就不乐意听了?”
洛芝兰用力拍下桌子,眼中有鄙夷:“别以为我看不出来,你跟她之间那种,让人恶心的关系。”
“你和我,一个傍男人,一个傍女人,都是靠别人养着,到底有什麽区别?”
洛川沉默着凝望她几秒,再开口,已带着轻微的颤抖:“原来,你一直这麽看我。”
“难道你就没有心吗,妈妈?”
洛芝兰的睫毛因这句话而颤抖,可不等她作何反应,洛川便继续说道:“我不想跟你解释倪青的事情,可是这麽长时间相处下来,你就真的一点感觉不到我对你的感情吗?”
“妈妈,我一直想帮你的,我一直想让你变好。可是你呢?你做了什麽?”