公寓里,温暖的灯光驱散了窗外的暮色。琛琛坐在地毯上,摆弄着昨天凌云送的那套工程车玩具,小脸上却没了昨天的兴奋,显得有些心不在焉。他时不时地抬头望向门口,小耳朵竖着,似乎在期待那熟悉的敲门声。
温婉端着一盘切好的水果走过来,放在儿子身边,温柔地问:“宝贝,怎么不玩了?”
琛琛放下小车,扑进妈妈怀里,小声问:“妈妈,爸爸今天真的不来了吗?司机叔叔说爸爸在开很重要的会……开完会会来吗?”
孩子的声音里带着最后一丝渺茫的希望。
温婉的心像是被细线勒紧,泛起密密的疼。她抱紧儿子,下巴轻轻蹭着他的顶,声音平静却带着一种不容置疑的肯定:“不会了,宝贝。爸爸的会,总是开得很长很长。”
这句话,像是一个冰冷的注脚,为凌云这一次的缺席,盖上了印章。
就在这时,温婉放在茶几上的手机屏幕亮了一下,是一条推送的本地娱乐新闻标题——
《惊!凌云密会病中林薇薇,市中心医院病房深夜相伴!》
配图是一张有些模糊的偷拍照片:凌云的身影消失在医院病房区的走廊尽头,虽然只是一个背影和侧脸,但熟悉他的人足以辨认。狗仔的文字极尽渲染之能事,描绘着凌总如何为红颜知己忧心忡忡、深夜守护的“深情”场面。
温婉的目光扫过那条推送,脸上没有任何惊讶、愤怒或悲伤的表情,只有一片死水般的了然和淡淡的嘲讽。
果然如此。
所谓的“紧急会议”,所谓的“重要急事”。
永远都是林薇薇。
五年了,真是一点都没变。连借口都懒得更迭。
她甚至没有点开那条新闻的欲望,直接划掉了推送,仿佛只是扫除了一粒碍眼的灰尘。
“妈妈,”怀里的琛琛似乎察觉到妈妈情绪细微的变化,仰起小脸,懵懂地问,“是什么呀?”
温婉低下头,看着儿子清澈纯净的眼睛,心中那片冰冷的荒原仿佛有寒风刮过。她忽然觉得,或许应该让儿子早点认清现实,而不是活在她用善意谎言编织的泡沫里。
她拿起手机,将那条推送标题和模糊的照片,平静地展示给琛琛看。她的语气没有任何起伏,就像在讲解一个与己无关的故事:
“琛琛,你看。”
“这就是爸爸说的‘很重要的会议’。”
“他选择了去陪别人,所以不会来了。”
琛琛睁大眼睛,努力辨认着手机上的字和图片。他虽然认不全那么多字,但“凌云”、“林薇薇”、“医院”这些关键词和那张模糊的照片,结合妈妈平静却冰冷的话语,足以让他明白生了什么。
小家伙脸上的期待和最后的光彩,以肉眼可见的度迅黯淡下去,消失殆尽。他低下头,小嘴巴紧紧抿着,长长的睫毛垂下来,掩盖住了所有的情绪。他没有哭闹,没有追问,只是沉默地、慢慢地从妈妈怀里爬出来,重新坐回地毯上,背对着妈妈,小手无意识地抠着玩具车的轮子。
那小小的、沉默的背影,透着一种远年龄的失落和受伤。
温婉看着儿子的背影,心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住,痛得几乎无法呼吸。
但她没有去安慰,没有再去编造谎言。
她只是静静地坐在那里,目光越过儿子低垂的小脑袋,投向窗外沉沉的夜空,仿佛在对儿子说,又仿佛在对自己重复那个早已认定的结论:
“看,他永远这样。”
轻飘飘的五个字,没有任何激烈的情绪,却重逾千斤,砸落在寂静的客厅里,也砸落在琛琛幼小的心灵上。
这不仅仅是对一次缺席的陈述,更是对凌云整个人品的最终审判。