旧时光里的薄荷糖
暗房的红色灯光下,照片上的蜡痕泛着琥珀色的光。林河轻轻摩挲着相纸边缘,指尖忽然沾上一丝若有若无的薄荷香——就像高三那年春天,教室里突然炸开的那股清凉气息。
记忆在显影液的气味中逐渐显影。
那天下午的阳光把课桌晒得发烫。林河抱着作业本站在教室门外,听见里面刺耳的笑声:
"。。。。。。他爸早不要他们了。。。。。。"
"。。。。。。天天往医院跑装给谁看。。。。。。"
门把手在他掌心凝结成冰。
"咣——"
突如其来的巨响震得玻璃窗嗡嗡作响。一个篮球狠狠砸在黑板上,粉笔灰像雪崩般倾泻而下。
所有人都转向教室後排。陈野站在翻倒的器材筐旁,校服袖口沾着机油。他嘴里含着薄荷糖,说话时带着清凉的气息:"球脏了。"目光扫过讲台那几个呆若木鸡的人,最後眼角的馀光落在林河身上,对那几个聊的起劲的人说"擦干净。"
一粒薄荷糖从他指间滑落,滚到林河脚边。廉价的绿色糖纸在阳光下闪闪发亮,像颗小小的宝石。
放学後的黄昏,林河在课本里发现一张字条:"修理厂後巷有只三花猫。"字迹笨拙得像小学生,背面粘着片薄荷糖纸。
暗房计时器的蜂鸣将林河拽回现实。他掀起暗红色的遮光帘,窗外——
修理厂的霓虹招牌在夜色中闪烁,"陈记修车铺"五个字缺了右下角,却依然顽强地亮着。灯光下,陈野模糊的身影正弯腰调整一辆摩托车的支架。他擡头望向这边时,嘴里叼着的薄荷糖在霓虹照射下泛出一点微弱的绿光。