笔趣阁

第 1 章（第1页）

第1章

北方的冬天，天黑得特别早。下午五点半，小县城已经被一种灰蓝色的暮霭笼罩。

六岁的许念蕾蹲在院子里，用一根枯树枝，在冻得硬邦邦的泥土上画着歪歪扭扭的小花。屋子里传来碗碟摔碎的刺耳声响，紧接着是女人尖利的哭骂和男人粗鲁的咆哮。

“钱呢？老子挣的钱都让你这个丧门星败光了！”

“你挣个屁！你那点工资够你喝马尿还是够你赌？我怎麽就跟了你这个废物……”

许念蕾缩了缩脖子，把已经冻得通红的小手往袖子里又揣了揣，画花的动作更快了些。好像只要把这朵花画完，画得漂亮一点，屋里的声音就能停下来。

“许念蕾！死外面冻僵了？滚回来吃饭！”母亲的怒吼穿透薄薄的门板。

许念蕾手一抖，树枝断了。她默默站起来，拍了拍膝盖上的土，低着头走进了那扇仿佛能吞噬光线的门。

饭桌上的气氛比屋外的寒风更冷。父亲许建国阴沉着脸，一杯接一杯地灌着廉价的散装白酒。母亲王秀芹把一碗清汤寡水的白菜炖粉条重重地放在她面前，汤汁溅了出来。

“看什麽看？吃！”王秀芹瞪着她。

许念蕾拿起筷子，小口小口地扒着饭，不敢发出一点声音。

突然，许建国把酒杯一墩，赤红的眼睛瞄向女儿：“丫头片子，听说今天幼儿园发小红花了？你的呢？”

许念蕾心里一紧，小声说：“……给了别的小朋友。”

“废物！”许建国唾沫横飞，“跟你妈一个德行，啥好事都捞不着！老子白养你！”

王秀芹立刻像被点燃的炮仗：“你骂孩子干什麽？有本事出去挣大钱啊！在家里耍什麽横！”

争吵再次升级。许念蕾把头埋得更低，几乎要扣进碗里。碗里的白菜，吃在嘴里，只剩下苦涩的咸味。她听着耳边不堪入耳的污言秽语，心里只有一个念头：要是能变成院子里那朵画出来的花，就好了。虽然没人看，但至少，是安静的。

同一片暮色下，县城另一端某个整洁的机关家属院里，五岁的陆柏言已经坐在了书桌前。

他的房间一尘不染，书本按照大小和颜色分类，码放得如同等待检阅的士兵。墙上贴着拼音表和数字表，还有一张用红笔圈画出许多星星的中国地图。

“柏言，今天的五十个生字，每个抄写十遍。妈妈回来检查。”母亲赵梅的声音从客厅传来，温和，却带着不容置疑的力度。她是县教育局的干部，对儿子的教育，从来都是“高标准，严要求”。

陆柏言“嗯”了一声，握紧了对他来说还有些粗的铅笔，一笔一划地开始在田字格本上书写。他的坐姿极其端正，後背挺得笔直，这是从小就被要求养成的习惯。

父亲陆振华在客厅看报纸，偶尔擡眼看看儿子小小的丶认真的背影，眼里有一丝不易察觉的心疼，但终究什麽也没说。在这个家里，教育的主导权在妻子手里。

六点半，准时开饭。四菜一汤，营养均衡。饭桌上很安静，只有细微的咀嚼声和碗筷碰撞的声音。

“柏言，今天在幼儿园，学了什麽新儿歌？”赵梅问道。

陆柏言咽下嘴里的饭，才擡起头，清晰而简短地回答：“《小燕子》。”

“唱给妈妈听听。”

陆柏言放下筷子，端坐着，用没什麽起伏的调子唱完了整首歌，一个音都没错。

赵梅满意地点点头：“很好。吃完饭，妈妈给你听写今天学的生字，然後做十道一百以内的加减法。”

陆柏言又“嗯”了一声，继续低头吃饭。他没有表现出不情愿，似乎从有记忆起，生活就是这样按部就班，充满了各种各样的“任务”。玩具很少，图画书很多；动画片时间很短，学习时间很长。他习惯了。

星期一的早晨，县机关幼儿园门口熙熙攘攘。

许念蕾被王秀芹用力拽着胳膊拖到门口，衣服有些旧，但洗得还算干净，头发胡乱地扎成一个揪。

“听老师话！别跟那些皮小子疯跑，掉价！知道不？”王秀芹不耐烦地叮嘱了一句，便转身匆匆赶去上班了。

许念蕾站在原地，看着妈妈远去的背影，揉了揉被拽疼的胳膊，才低着头默默走进园门。她习惯性地走到滑梯最不起眼的角落里，看着其他孩子追逐打闹。

就在这时，她看到了陆柏言。

他被他妈妈赵梅牵着手送进来，穿着合身的蓝色小外套，背着一个印着卡通图案的新书包，小脸白白净净，头发梳得整整齐。赵梅蹲下身，又替他整理了一下本来就很端正的衣领，低声嘱咐了几句，才温柔地拍拍他的背。

陆柏言点点头，走向了活动室。他没有去玩玩具，而是从书包里拿出一本图画书，坐在小椅子上安安静静地看。

许念蕾看着他和他的妈妈，心里有一种奇怪的感觉。原来，世界上还有这样的妈妈，这样的孩子。他们像生活在另一个世界里，那个世界干净丶明亮丶安静。

整个上午，两条平行线没有任何交集。许念蕾在手工课上把橡皮泥捏成了一团看不出形状的东西；陆柏言则严格按照老师的要求，捏了一只栩栩如生的小兔子，得到了表扬。

发小点心的时候，许念蕾因为走神，不小心把牛奶洒在了桌子上。老师皱着眉头过来擦拭，虽然没有明说，但那声叹息让许念蕾的脸一下子烧了起来。她下意识地看向陆柏言的方向，他正小口吃着饼干，甚至没有擡头看一眼这边的混乱。

许念蕾迅速低下头，心里那点模糊的丶关于另一个世界的好奇，被深深的窘迫取代了。