深秋的傍晚,银杏叶铺满小径。
为了感谢成心,张柠枝约他在校外一家僻静的江南菜馆见面——店面不大,木桌竹椅,空气里浮动着淡淡的桂花香与食物暖意。
她比约定时间早到了十分钟,坐在靠窗的位置。
今天特意穿了件浅杏色的高领毛衣,衬得肌肤愈白皙。
下身是条深灰色的羊毛呢半裙,长度及膝。
脚上是一双圆头的浅棕色小皮鞋,鞋面擦得锃亮,搭配一双薄如蝉翼的肉色连裤袜。
她微微并拢双腿,脚踝纤细,在桌下轻轻交叠,显出几分不易察觉的紧张。
鼻梁上那副金丝细框眼镜,在暖黄灯光下泛着柔和的微光,镜片后的眼神清澈,却带着一丝等待的忐忑。
成心推门进来时,带进一阵微凉的风。
他穿着那件洗得软的深灰卫衣,肩线微垮,衬得身形清瘦。
他目光扫过餐厅,在看到她的瞬间顿了一下,才走过来。
“谢谢你能来。”张柠枝起身,声音轻柔。
“嗯。”成心点点头,在她对面坐下。
目光不经意掠过她搁在桌下的脚——浅棕小皮鞋的搭扣精致小巧,肉色丝袜在灯光下泛着柔和的微光,像一层薄雾笼着玉雕。
他迅移开视线,落在菜单上。
点完菜,沉默又悄悄弥漫开来。
窗外暮色渐浓,路灯次第亮起。
张柠枝搅动着面前的柠檬水,冰块叮当作响。
她鼓起勇气“那天……真的谢谢你。要不是你,我可能……”
“举手之劳。”成心打断她,语气平淡,眼神却有些飘忽,“换成别人也会这么做。”
“可你做得很快,很……稳。”她强调,想起他掌心按在腰背时那种不容置疑的力道。
成心沉默片刻,忽然问“你烫伤好些了吗?”
“好多了,医生说不留疤。”她下意识摸了摸腰侧,那里已结了一层薄痂,“对了,你的卫衣……”
“穿着挺合适。”他难得地接了一句,嘴角似乎极轻微地向上牵了一下,快得让人以为是错觉。
糖醋排骨端上来了,酱色油亮,酸甜香气扑鼻。张柠枝夹了一小块,小心地剔掉骨头,放进他碗里。
“尝尝,这家的招牌。”
成心看着碗里的排骨,没动筷。他盯着那油亮的酱汁,眼神渐渐沉下去,像落入深潭的石子。
“以前……也有个女孩,喜欢给我夹菜。”他忽然开口,声音低得几乎被背景音乐淹没。
张柠枝的动作停住,抬眼看他。
“高中同学,玉梨。”他盯着排骨,仿佛那上面有过去的倒影,“在一起两年,她说我是她见过最好的人。”他扯了扯嘴角,那笑容苦涩得像中药渣,“结果高考前,她拉黑了我所有联系方式,消失的无影无踪。”
他顿了顿,拿起筷子,却没夹菜,只是无意识地用筷尖戳着碗里的米粒。
“我不知道做错了什么。问遍了共同朋友,没人知道原因。就像……一段运行得好好的程序,突然被强制终止,连错误日志都没有。”
张柠枝的心揪紧了。
她终于明白他眼底那层挥之不去的阴霾从何而来。
她轻轻放下筷子,双手交叠放在膝上——浅棕小皮鞋的鞋尖微微朝内,显出一种无措的收敛姿态。
“也许……不是你的问题。”她声音很轻,却异常清晰,“有些人离开,只是因为他们自己走不下去了,和你无关。”
成心猛地抬头看她。
她的眼神清澈而坚定,没有怜悯,只有一种沉静的理解。
金丝眼镜后的眸子,在暖黄的灯光下像温润的琥珀。
他喉结滚动了一下,想说什么,最终只是低下头,夹起那块糖醋排骨放进嘴里。
酸。甜。最后泛上一丝难以言喻的苦涩。