起初秦言还有些拘谨,直到某天秦昭笨拙地给她削苹果,果皮断了三次,秦言忍不住笑出声,姐妹俩之间那层坚冰才算彻底融化。
第52章潮湿(第一人称)
97年,儿童节的第二天,我在南粤出生了。
听我妈说,生我那天,天阴得厉害,刚出医院就下了场雷阵雨,空气里全是湿乎乎的水汽,连抱我的小被子都潮潮的。
现在想想,好像从出生起,潮湿这两个字就没离开过我的人生。
从小家里条件并不差,爸妈在当地开了家建材公司,算不上大富大贵,但在2ooo年初的市区里,也算有头有脸的人家。
从我记事起就没缺过零花钱,新裙子和进口零食总在抽屉里堆着,幼儿园老师总夸我穿得像个小公主。
两岁那年,妹妹林疏媛出生了。
她比我小两岁,粉雕玉琢的,哭起来声音都比我小时候甜。
那几年是真的好,爸妈好像有用不完的精力,周末会开车带我们去海边,林疏媛坐在爸爸肩膀上,我拽着妈妈的裙角踩浪花。
最记得去珠海那次,我们一家四口在情侣路上租了辆三人自行车。
爸爸在前面蹬,我和妈妈坐在后面笑,疏媛的小短腿晃悠着,嘴里含着棒棒糖,含糊地喊姐姐快看!有大船!。
那时候的阳光是暖的,风是清的,连空气里的海腥味都带着甜。
可这样日子,像南粤的晴天一样短。
大概是我六岁那年,或者更早?记忆有点模糊了,只记得某天晚上被惊醒,客厅里传来摔东西的声音,是爸爸的怒吼和妈妈的哭声。
我和林疏媛抱着枕头缩在门后,看见妈妈摔碎了爸爸最爱的那个紫砂杯,碎片溅到墙角,像星星散了一地。
后来饭桌上永远沉默,碗筷碰在一起的声音都显得刺耳。
爸妈开始频繁地晚归,有时候是爸爸带着一身香水味回来,有时候是妈妈红着眼圈摔门进卧室,第二天却像没事人一样,给我们煎溏心蛋。
某天晚上我被惊醒,客厅里传来模糊的笑声。
我扒着门缝看,看见几个女人坐在沙上抽烟喝酒,烟灰弹在地毯上,爸爸在一旁堆着笑,看见我时却突然瞪了一眼,用口型说滚回去睡觉。
从那天起,陌生成了家里的常态。
有时候是爸爸带着不同的女人回来,她们会捏我的脸说这小姑娘真俊,身上的香水味浓得呛人。
有时候是妈妈的牌友挤满客厅,麻将牌摔得噼啪响,有人输了钱就骂人,林疏媛吓得躲在我身后捂耳朵。
有时候他们也会突然和好,当做一切都没有生,带着我们去吃顿大餐,或者买新玩具。
可那种好,像回南天里晒不干的衣服,总透着股潮乎乎的假,我知道,那是暴风雨前的平静。
这种潮湿的日子,一直延续到我上高中。
教室窗外的凤凰树绿得腻,连风都带着黏糊的热气,就像我心里的感觉闷、沉、透不过气。
高一上学期,窗外的榕树把阳光遮得严严实实,连风都带着股捂坏了的霉味。
我每天趴在课桌上,看着黑板上的公式呆,觉得日子就像南粤的梅雨季,一眼望不到头的黏腻。
某天周三,林疏媛给我送忘在家里的数学练习册。
那时候她刚上初一,站在校门口那棵老榕树下,背着我淘汰给她的书包,踮着脚往教学楼这边望,看见我时眼睛一亮,脆生生地喊:姐!本子!
我刚要穿过操场跑过去,突然传来一阵哄笑。
是李瑞,我们班最爱起哄的男生,他斜靠在篮球架上,嘴里叼着根没点燃的烟,伸长脖子盯着林疏媛,扯着嗓子喊:哟,这是你妹啊?长得挺甜,以后给哥当小媳妇呗?
各种污言秽语从他嘴里喷出来,像淬了毒的石子,砸得人耳膜疼。
周围的笑声更响了,有人跟着吹口哨。
我眼睁睁看着林疏媛的脸瞬间涨得通红,像被泼了盆热水,手里的练习册攥得更紧,指节都泛了白。
她往后缩了缩,书包带滑到胳膊上也没察觉,就那么手足无措地站在原地,像只被惊到的小鹿。
当时我脑子里嗡的一声,像有根弦突然断了。
等我反应过来时,手里已经攥着墙角的扫把。
那是根竹制的旧扫把,杆上的毛刺扎得手心疼。
我没说话,走到李瑞面前,抡起扫把就往他胳膊上抽。
啪!
竹杆抽在身上的声音很响。
李瑞嗷地叫了一声,转过头瞪我。
林疏棠你疯了?!
你他爹!再说一遍?!我的声音在抖,手里的扫把却握得更紧了。