笔趣阁

第131章 谢赠我晴空一片（第2页）

展信安。

西北的风沙比想象中更烈，昨夜又起风，呜咽一夜，像是要把我们这地窝子的屋顶掀翻。早上起来，嘴里、鼻孔里都是沙子，毛巾一擦，全是黄的。

但你不要担心，我一切都好。我们栽下的那些小白杨，又活了一批。看着它们在风沙里微微抖动着嫩绿的叶子，就觉得，所有的苦都值了。它们现在还很弱小，在这里，一阵大点的风就能让它们消失。但是素云，你不知道，当你看着那一点点、一点点好不容易在戈壁滩上存活的绿色时，心里头那种希望，是什么都比不了的。

我常想起离开清浦镇那天，你送我到家门口那棵老槐树下，眼睛红红的，像小兔子。你低着头，不肯让我看见你哭。我说，‘别哭，素云，等我回来。’你塞给我一个用手帕包着的鸡蛋，还是温热的。

你说，等你回来，院子里的那株桃树，不知道开了几次花了。

我现在回答你：素云，等我回来。等我们把这戈壁滩染绿，等春天从这里开始，不再是江南的专利，我就回去。回去娶你。

我记得你最爱春天。你说春天一切都在变，每天都在变，今天柳芽冒个头，明天桃花结个苞，一天一个样子，看着心里就欢喜。

这里的春天来得晚，变化也慢，但我知道，它终究会来的，就像我知道，我终究会回到你身边一样。

你在信里说，一切都好，让我勿念。我如何能不想念？每每闭上眼，就是你家院子里那架紫藤，就是镇外那条清浅的月牙河，就是你穿着那件蓝底白花裙子，在河边洗衣裳的背影。

纸短情长，言不尽思。望你保重身体，勿要太过操劳。等我。

另：随信附上几片我在这里捡到的、形状奇特的胡杨树叶，虽已枯黄，但其形不屈，愿你看见，能稍解惦念。”

信到此戛然而止。没有落款。

林晚捏着信纸，手指控制不住地颤抖。信里的每一个字，都像带着滚烫的温度，灼烧着她的指尖，她的眼眶。

素云。卿卿。戈壁。种树。回来娶你。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

这些词语在她脑海里疯狂地旋转、碰撞，最终汇聚成那个模糊的、被外婆念叨了无数遍的“他”，和一个跨越了半个世纪的、关于春天的承诺。

她猛地看向箱子深处，那里还有几十捆，或许上百封这样的信。她一封封地拿起，查看邮戳。日期从年，断断续续，一直到……年。就是她手里这最后一封。之后，再无音讯。

那个名字呼之欲出，却又被历史的尘埃厚厚覆盖。她不知道他是谁，不知道他为何去了西北荒漠，更不知道，他为什么再也没有回来。

而外婆，她的外婆沈素云，就这样等着。从青丝等到白，从明媚的少女等到记忆模糊的老人。她等掉了整个青春，等过了一个又一个冬天，等到那个承诺归来的人彻底消失在时光里，等到她自己，也开始渐渐忘记自己在等待什么，只留下一个“春天快到了”的本能执念。

林晚的眼泪毫无预兆地涌了出来，大滴大滴地砸在陈旧的信纸上，晕开一小片深色的湿痕。她慌忙用袖子去擦，却越擦越湿。

她抱着那箱信，在昏暗、充满尘土的阁楼里，哭得不能自已。为那个从未谋面的、在风沙中种树的青年，也为她苦守一生、最终连等待什么都忘了的外婆。

原来，外婆等待的春天，从未真正抵达。它停滞在了年冬天的西北邮路之上，跨越了半个世纪，仍未送达。

那天之后，林晚的生活仿佛被劈成了两半。一半是现实，照顾着记忆日渐破碎的外婆，应对着她时而清醒时而糊涂的状态；另一半，则沉入了那段被尘封的往事里，跟着那一箱沉甸甸的信，跌入西北的荒漠与江南的思念交织成的时空。

她几乎是一封不落地读完了所有的信。在外婆熟睡的深夜，在午后短暂的安宁时光里。她像一个偷窥者，又像一个虔诚的考古学家，小心翼翼地拂去时光的尘埃，试图拼凑出一个完整的故事。

写信的人，名叫顾长风。一个名字里都带着旷野气息的男人。

从信里得知，他似乎是外婆的青梅竹马，两人一同在清浦镇长大。他家中本是镇上的书香门第，但在那场声势浩大的运动中受到冲击。大约在年，他作为一名怀揣理想的知识青年，响应号召，去了西北广袤的荒漠，参与一项植树造林、防风固沙的工作。

他的信，是那片枯寂黄色中顽强生长出的绿色诗篇。

他写广袤无垠、令人心生敬畏又顿感渺小的荒漠，“天似穹庐，笼盖四野，在这里，人渺小得如同一粒沙，但正是这无数的沙粒，才能聚成抵抗风暴的力量。”

他写种树的艰辛，“挖坑、栽苗、浇水，每一棵树下，都浸透着汗水，甚至是血水。水在这里比油还金贵，我们每天每人限量一小盆，洗脸刷牙喝水全靠它，常常是一水多用，最后的水还是浑黄的，也舍不得泼掉，要拿去浇刚栽下的小树苗。”

他写同伴的离去，有人受不了苦找关系回了城，有人病倒，有人甚至在一次突如其来的沙暴中再也没有回来。“生命在这里，有时坚韧得像胡杨，千年不死，死了千年不倒；有时又脆弱得像风中的残烛，一口气，就灭了。”

但他笔下更多的，是希望。

“素云，今天我们负责的片区，成活率达到了七成！老队长高兴得多喝了两杯地瓜烧，脸膛红红的，说照这个势头，再过十年，咱们这片‘死亡之海’，真能冒出个‘绿色长廊’来！”

“小树又长高了一寸。我看着它们，就像看着我们的未来，虽然慢，但每天都在向上，每天都在改变。”

“素云，我想念江南的春天。想念你。等这里也有了春天，我就回去。回去，再也不走了。”

他的爱，是那般真挚而滚烫，透过脆的信纸，依旧能灼伤林晚的手指。

“素云，昨夜梦到你做了我最爱吃的定胜糕，醒来枕边犹有余香（大概是隔壁在烤馕？一笑）。但你的手艺，定是天下第一。”

“寄上本月津贴大半，你且添件新衣。江南冬日湿冷，勿要冻着。我在此处，有组织的厚棉袄，冻不着。”

“素云，等我。这两个字，是我在无数个风沙呼啸的夜晚，支撑下去的唯一念想。”

而外婆呢？那个名叫沈素云的、年轻的、留在江南水乡的外婆？她的回信，顾长风在信里偶尔会提及。她说镇上的变化，说家里的琐事，说院子里的花开了又谢，说“一切安好，勿念”。她从未在言语中透露丝毫生活的艰难（林晚从母亲偶尔的片段回忆和邻里老人的闲谈中拼凑出，那些年，外婆家道中落，过得极为清贫），只是一遍遍地叮嘱他保重身体，一遍遍地告诉他：“我等你。”

直到年冬天的那最后一封。信里依旧充满了对绿色的憧憬和对归期的期盼，没有任何不祥的预兆。然而，信寄出之后，便断了线。

他生了什么？是像他信中提到的同伴那样，遭遇了不测？还是迫于形势，无法再通信？或者……林晚不敢深想，或者他最终选择了留在那片他倾注了热血和青春的土地，组建了新的家庭？

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

但这个念头刚一冒出来，就被她否决了。信里的情感那样深沉、执着，不像会轻易更改。而且，如果他是负心另娶，外婆或许会怨恨，会遗忘，但绝不会在记忆深处，留下一个关于“春天”的、带着朦胧期盼的执念。

这个谜团，像一块巨石压在她心上。

她开始有意无意地，在照顾外婆的间隙，尝试着引导。

一个阳光很好的下午，她扶着外婆在院子里慢走。雪早已化尽，但寒意未消，墙角背阴处还有残冰。阳光照在老人花白的头上，泛着柔软的银光。

“外婆，”林晚挽着她的胳膊，声音放得随意，像聊家常，“您以前，是不是有个好朋友，叫……顾长风？”