笔趣阁

第121章 番外 他者之镜（第2页）

但在千祭真正离去后，在那场葬礼上，他看到了我眼中那片死寂的荒原。

自那以后，他不再提起，也不再询问。他将那份复杂的心绪，化为了更坚实的支持，用他回归家族的存在，用佐良娜带来的生机，无声地告诉我，我并非独自一人。他的沉默，是兄弟之间无需言说的理解与支撑。

对于祈而言，母亲千祭，是一幅由无数他人只言片语和沉默眼神拼凑而成的、模糊的画像。

她知晓母亲身体不好，知晓母亲有着与自己相似的共感力和眼下的痣。

她从祖母美琴那里，听到的是一些温和的、经过过滤的往事片段——“你母亲很喜欢安静”，“她看书时很专注”。她从止水叔叔那里，偶尔能得到一些带着暖意的回忆——“你母亲啊，虽然不太说话，但很温柔。”

而我，她的父亲，是这幅拼图中最大、也是最沉默的碎片。

她曾鼓起勇气，直接问我：“父亲，母亲……是个什么样的人？”

我看着她那双与千祭如此相似、却又截然不同的眼睛，喉咙像是被什么东西堵住。

该如何描述？描述那苍白的皮肤，脖颈上永不愈合的伤口，空洞又偶尔锐利的眼神，那汹涌而痛苦的共感力，以及那份将我紧紧缠绕、直至溺毙的、扭曲的依赖与爱？

最终，我只能给出一个干瘪而苍白的答案：“她……很安静。”

她从不曾拥有过完整的图像，只能从各处搜集碎片——从我偶尔的沉默，从母亲那温柔的追忆，从止水带着怀念的笑容，从春野樱谨慎的只言片语，甚至从父亲那极少流露的、一丝难以捕捉的柔和眼神中。

她将这些碎片小心翼翼地收藏起来，在心底默默拼凑。

我知道，她拼凑出的“母亲”，必然是一个被美化、被理想化的形象。

温柔，美丽，因病早逝，留下无尽的思念。

她会看着千祭留下的寥寥几张照片出神，会模仿照片中母亲安静的神态，会珍视母亲留下的每一件小物件。

有时，她会尝试向我求证。

“父亲，母亲喜欢什么花？”

“海棠。”

“母亲……她笑起来好看吗？”

“……好看。”

我的回答总是简短、客观，不带任何可能引导她想象的色彩。我无法，也不愿向她描绘那个真实的千祭——那个缠绕绷带、眼神空洞、共感力混乱、在我怀中颤抖又依赖的千祭。

那份真实过于沉重，过于黑暗，不应由她来继承。

然而，血脉的纽带无法完全割裂。

祈那日渐成长的共感力，或许让她在无意识中，捕捉到了更深层的东西。

她有时会在我陷入那些“白日残响”时，异常安静地看着我，共感力不再仅仅是小心翼翼的关切，而是带着一丝……模糊的悲悯？

仿佛她透过我这座冰冷的墓碑，隐约感知到了其下埋葬的、激烈而痛苦的过往。

祈的共感力捕捉到了我情绪中那巨大的、无法言说的波澜。

她没有再追问，只是低下头，轻轻“嗯”了一声。从那以后，她不再直接向我询问关于母亲的事。

她转而从侧面观察。观察我书房里不曾移动过的、属于千祭的旧物；观察我偶尔在庭院那株海棠树下长久的驻足；观察我每年在她母亲忌日时，那异于平常的、更加深沉的静默。

她在用自己的方式，一点点拼凑着母亲的形象。这个形象，必然与真实的千祭相去甚远，它混合着想象、他人的叙述，以及从我这片巨大沉默阴影中推断出的轮廓。

那或许是一个温柔的、病弱的、带着淡淡哀愁的美好形象。

我无意去纠正。就让她保留那份拼凑出的、相对美好的想象吧。真实的千祭，那份沉重与黑暗，由我独自承担便已足够。

在这些他者各异的目光和沉默中，我清晰地意识到，千祭之于这个世界，已然褪色为一个模糊的符号，一段过去的插曲，一个需要被小心翼翼对待的话题。

唯有于我，她从未离去。

她是我呼吸间缺失的那口空气，是我视野中无法填补的空白，是我心脏上永不停歇的、细微而尖锐的疼痛。在所有人眼中，千祭是一座墓碑。

鸣人、雏田他们看到的是墓碑光洁的正面，刻着“宇智波千祭”这个名字，以及“早逝”、“安静”、“温柔”这些模糊的铭文。

春野樱或许会绕到墓碑侧面，看到一些细微的、不同寻常的纹理，心生疑惑，却不会深究。