笔趣阁

第46章 留下（第1页）

秋意浓得化不开，院子里的老槐树叶子掉得差不多了，光秃秃的枝桠指向灰蒙蒙的天空，像无数只绝望的手。

林晚坐在门槛上，手里拿着一件宋清屿磨破了领口的旧衬衣，针线在她指间穿梭，动作机械，眼神空茫。小腹的隆起已经有些明显，隔着厚厚的棉衣也能看出轮廓。但她脸上没有任何属于孕育生命的柔和光辉，只有一片死水般的沉寂。

宋清屿从外面回来，带进一股萧瑟的寒气。他今天去了公社，回来得比平时晚。军装外套上沾着尘土，脸色比天色更沉。

他走到水缸边，舀水洗手。冰冷的水哗哗作响，在寂静的院子里格外刺耳。

洗完手，他没有像往常一样直接进屋，而是在林晚面前停下脚步。他的目光落在她微微隆起的小腹上，停留了片刻。

那眼神很复杂，没有初为人父的喜悦，也没有厌恶，只有一种沉甸甸的、仿佛认命般的审视。

林晚没有抬头，针尖刺破布料的声音细微而持续。

他看了她一会儿，忽然转身进了堂屋。过了一会儿，他拿着一个东西走出来。

是一个小小的、用木头粗糙雕刻成的兔子，只有拇指大小，耳朵支棱着，形态稚拙，甚至有些丑陋。木头是新茬，带着淡淡的草木香气，显然是他刚才随手刻的。

他将那只木雕兔子，放在了林晚身边的门槛上。

动作有些生硬，甚至带着点不易察觉的笨拙。

没有解释，没有言语。

就像随手丢下一块石头。

然后，他转身，走开了。

林晚缝补的动作，几不可察地顿了一下。她垂下眼，看着门槛上那只粗糙的木兔子。

阳光从云层缝隙里漏下来一点，照在木兔子上，给它镀上了一层微弱的光。

她看了很久。

然后，极其缓慢地，伸出手，将那只木兔子拿了起来。

木头粗糙的纹理硌着她的手心，带着他指尖残留的、冰冷的气息。

她攥紧了那只兔子，指节微微泛白。

后背那道早已愈合的伤疤，似乎又开始隐隐作痒。

晚饭时，桌上罕见地有了一盘炒鸡蛋，黄澄澄的，油光亮。在这年月，是顶好的东西。

宋清屿将大部分鸡蛋拨到了林晚碗里。

“吃。”他言简意赅，语气依旧没什么温度。

林晚看着碗里金黄的鸡蛋，没有动。

他也不催，自己低头吃着饭。

屋子里只剩下咀嚼声。

吃完饭，宋清屿没有立刻离开。他坐在桌旁，看着林晚收拾碗筷。

当她端着碗筷经过他身边时，他忽然伸出手，抓住了她的手腕。

力道不重，却带着一种不容挣脱的意味。

林晚僵在原地。

他的手指，粗糙，冰凉，带着常年握枪留下的厚茧，紧紧箍着她的手腕。