笔趣阁

第41章 快过年了想家（第1页）

腊月二十四的风裹着雪籽，打在窗纸上簌簌作响。苏瑶蹲在灶房门口择白菜，指尖冻得红，指甲缝里嵌着泥土，像洗不掉的乡愁。

张婶挎着篮子从外面进来，篮子里装着刚蒸的年糕，蒸腾的热气模糊了她鬓角的白霜：“啥呆呢？年糕刚出锅，快尝尝。”

米香混着红糖的甜气漫过来，苏瑶拿起块年糕咬了口，黏黏的糯米粘在牙上，甜得有些腻。

往年这时候，母亲总会在厨房蒸年糕，父亲坐在堂屋写春联，墨香混着蒸汽在屋里缠缠绕绕，弟弟会趁母亲不注意，偷掰块热年糕往她嘴里塞，烫得她直吸气。

“想家里了？”

张婶看出她的心事，往灶膛里添了把柴，火光映得她眼角的皱纹格外清晰，“俺家柱子爹活着时，每到小年就念叨他那山东老家，说炕头热乎，能烙出带芝麻的糖饼。”

她用围裙擦了擦手，“人离了家，就像风筝断了线，飞得再高也心里空落落的。”

苏瑶的鼻子突然一酸，把脸埋在膝盖里。

昨天收到母亲的信，说弟弟考上了高中，家里腌了她爱吃的腊鱼，父亲的老寒腿冬天又犯了，却总念叨她在乡下吃没吃好、穿没穿暖。

信纸上的字迹洇了又洇，想来是母亲写着写着掉了眼泪。

“陆知青也收到家信了，”张婶往她手里塞了块烤红薯，“刚才看见他在河边站着，手里攥着信纸，风把纸吹得哗啦啦响，也不知道动。”

苏瑶心里咯噔一下，放下年糕就往河边跑，棉鞋踩在雪地里，出咯吱咯吱的声响，像在撕扯什么。

陆逸尘果然站在河岸边，蓝布棉袄的领口被风吹得敞开，露出里面洗得白的秋衣。

他手里捏着封信，信纸的边角被冻得脆，指腹反复摩挲着“祖母病重”四个字，指节泛白。河面上结着厚冰，冰裂纹像张巨大的网，把他的影子网在中央。

“天这么冷，咋不戴围巾？”苏瑶把自己的围巾解下来，往他脖子上绕了两圈，羊绒的暖意很快漫开来。

他这才回过神，眼睛里的红血丝像蛛网，声音哑得厉害：“没听见你过来。”

“张婶说你在这儿。”苏瑶看着他手里的信纸，不敢多问，只把怀里的热红薯往他手里塞，“刚烤的，暖暖手。”

红薯烫得他手指缩了缩，却没松开，任由热气顺着掌心往骨头里钻。

“我祖母……”他顿了顿，喉结滚了滚，“从小带我长大，说等我回城就教我绣苏绣。”

去年冬天寄信时，老人还说要给她绣个荷荷包，用最细的丝线，如今却只能躺在病床上，连话都说不清了。

苏瑶想起他说过的江南老宅，窗下的纺车，绣架上的鸳鸯，突然明白这封信的分量。

她轻轻拽了拽他的袖子：“进屋吧，外面风大，冻出病来咋整？”他点点头，跟着她往回走，脚步沉得像灌了铅。

知青点的灶房里，赵建军正用红纸剪窗花，剪刀在纸上转得飞快，转眼就剪出只歪歪扭扭的兔子。

林晓燕在缝新鞋垫，针脚密密麻麻，说是要给家里寄回去：“俺娘总说脚暖了，心就暖了。”

看见他们进来，两人都停了手里的活，空气突然静下来。

“我家也来信了，”赵建军把窗花往窗上贴，声音有点闷，“说俺爹的犁坏了，想让我回去修，可这时候哪有车？”林晓燕的眼圈红了：“俺弟弟说想我，夜里总抱着我送他的布老虎哭。”

炉火“噼啪”响了两声，像是在叹气。

苏瑶往炉里添了块煤，看着火苗舔着煤块，突然说：“咱们包饺子吧，就当提前过年了。”