轻得像怕惊动什么。
却又清楚地落在我耳朵里。
我忽然想到,在味道图书馆的档案夹里,我们已经填满了从校园出的那么多路线。
而此刻,在另一座城,一条新的路线正在被悄悄画出来。
纸上还空着。
但她已经拿起了笔。
“那你在那边的第一晚,有没有觉得很孤单?”我问。
这个问题其实绕了很久,才敢说出口。
“有一点。”她沉默了一下回答。
“刚进屋的时候,空气里只有装修味。”
“天花板上灯一亮,影子特别薄。”
“我一开箱子,味道才慢慢跑出来。”
“衣服上的洗衣液味,书页的墨味,小熊饼干的甜味。”
“再后来,你的语音和家里的声音混在一起,就没那么孤单了。”
她说这些话的时候,我能明显感觉到,她在努力把“孤单”这个词拆成一个个具体的细节。
好像一旦变成可以描述的味道和触感,就不再那么吓人。
“那我也承认。”我深吸一口气。
“刚把行李箱放回家门口的那一刻,我也有一点不适应。”
“家里的味道太熟悉了,反而让我有点恍惚。”
“好像一闭眼,就会看见寝室那盏晚睡的台灯。”
“看见你趴在桌上剪音频时垂下来的头。”
“看见跑道尽头那盏最后关掉的路灯。”
我说着说着,声音慢慢低下来。
“不过现在好一点了。”我又补了一句。
“因为我意识到,我不是单向地离开校园,而是把那条路带回家里的一角。”
“以后再走出去的时候,我也能从这里出。”
我抬手,在自己的房间里摸索。
指尖划过书桌的边缘。
木头有多年的使用痕迹,棱角已经被磨得有些圆滑。
这是另一种“可靠的触感”。
“那我们就这样吧。”江寻在电话那头轻声说。
“先各自在自己的家,把夜行路线铺好。”
“等你来这座城,我们再把两条路线接起来。”
“到那时候,”她顿了一下,“不管地图上写的是哪座城市,我们都可以把那一小块叫做‘家’。”
窗外的风越吹越柔。
我忽然现,自从挂断校园那边的最后一次夜行频道之后,我并没有失去夜里的去处。
只是换了一种走法。
“那就约好了。”我说。
“在另一座城等我回家。”
手机屏幕熄灭又亮起。
对话框最后一行停在这句话上。
那几个字静静地躺在屏幕上,像一张折好的车票。
终点站的位置还空着。
但我们知道,那一格迟早会被填上。
喜欢晚风裹着她的名字请大家收藏:dududu晚风裹着她的名字小说网更新度全网最快。